imagenes de cera

Redireccionando

2010-12-01T15:28:00.000-08:00

Hola, si alguien hay por ahí. Me mudé (lo que quedaba por mudar) a la siguiente dirección:

http://microbiosprogresivos.blogspot.com/

Espero lo visiten. Gracias por leer este blog.

Desde la orilla

2009-11-29T20:34:00.000-08:00

Me escondí entre las mantas para evitar la luz,
había ochenta peces dorados mirándome.
–¿A dónde vas –preguntaron–, si ya es de día.
Y salté las olas como un péndulo en el agua salada.
Y en la orilla me encontré con Ethel.
–¿A dónde vas?
Sus ojos eran dos atarrallas de hilos dorados.
Y me puse a hilar mientras te esperaba, repitiendo mi nombre
“Julia Julia Julia”
(Con los ojos cerrados)
“Julia Julia Julia”
Desperté en una sabana fría y busqué en el cajón la hilaza,
pero el cajón estaba lleno de peces dorados.
–¡Ahhhhhhh..!
El asombro estúpido de los peces dorados.
–¡Ahhhhhhh..!
Y los besé a cada uno y se convirtieron en piedra.
Y cuando estuve a salvo me senté a tejer una red dorada
Esperándote.
___(pero no apareciste)
Alguien tocó la puerta, era Ethel.
–Ayúdame –dijo mirándome desde sus cuencas vacías.
–¡Vete! –grité e intenté dispararle con una pistola,
pero la pistola era de juguete y la canica rodó hasta sus pies.
–Gracias –dijo
Y se llevó la canica entre las manos.
Y lloré toda la noche.
Y desperté en una sábana fría.
(Había que buscar la hilaza, darle leche al gato.)
Y salí al patio y un hombre me saludó “hola”.
Luego otro hombre me saludó “hola”.
Eran cuatro hombres tapando la fosa donde estaba un pez, un enorme pez dorado.
Y supe que eras tú y te saludé “hola”,
–Soy Julia –te dije.
“Julia, Julia, Julia”
Y los cuatro hombres se rieron.
Y entré a la casa para buscar la pistola,
pero recordé que era de juguete y que no servía.
Entonces miré por la ventana y los cuatro hombres ya no estaban.
Solo esta mi gato bailando sobre la tumba,
con una máscara de diablo.
Bailando, bailando.
Y sentí que estaba en un lugar seguro.
Y me senté a terminar la red dorada
Esperándote.
___(pero no apareciste)

2009-10-08T14:30:00.000-07:00

Dos horas, dos árboles, dos mares
(por decir algo)
Los andenes recorridos, las frases
_____–No queda casi nada
Las conversaciones son bosquejos, pronunciando sin mirarnos a los ojos:
o cantar. Aprender a tararear algo, indefinidamente. Amortiguar el espacio infranqueable de una mesa en el café.
_____–¿Tú crees que sí?
de alguna manera
(Sí… no sé… sí…)
_____–¡Di mi nombre!
_____–¿Qué?
_____–¡Di mi nombre!
Aprender a dormir quieto, como balbuceando un sueño, tranquilo.

2009-03-05T21:41:00.000-08:00

un nudo corredizo / un gato, un gato, necesito proteger al gato / el zumbido lento de las cosas, algo dentro de la casa / las manecillas /me agrede, algo dentro / necesito proteger al gato / ambién cerrar la puerta / sí, por ejemplo cerrar la puerta / mejor descalzarme, salir al patio, llorar / las manecillas, / hacer algo con / dónde esta el gato, necesito / defenderme, el silencio / tocar algo vivo

Cuando los objetos emanan su condición de objeto y no estás

2009-02-01T17:06:00.001-08:00

El techo, la pared, la ventana, el techo, una respiración ajena a mí misma, el equilibrio de la noche debilitada como una ola que regresa, los ojos abiertos ante la noche descorrida, amplia como una ventana. Volverían los objetos, junto con la noche, desenvolviéndose fuera de sí mismos, llenos de ruido y espuma, precisándose cada vez más: el techo, la pared, la ventana, y luego, la luz amarilla que resume mis manos en el recuerdo próximo a un olor, el borde de la cobija azul, la pared, el techo, mi boca abierta en un gesto de pez todavía vivo, atónito: alguien, en algún lado, estaría diciendo mi nombre que caerá en la calle la gravedad de una pesadilla inacabada. Mi cuerpo suspendido entre su búsqueda y el tiempo, dos fuerzas en sentido contrario que anulan cualquier movimiento, el momento en que el columpio se detiene en el aire, la noche con los objetos emergiendo, la cadencia de la nada intermitente, el movimiento de los labios en su balbuceo sin sonido, la almohada, la mesa de noche, el techo, la pared, la ventana y el silencio interrogante que no termina de formular.

2008-11-22T06:27:00.001-08:00

Primer plano:
mundo es la manera incapaz de hacerse responsable a las emociones impresiones que asedian su cuerpo de individuo, su mundo de individuo, su zapato de individuo en la ciudad sucia, imagen que deserta de sí, que diserta triste sobre la tarde y sucia como una mano triste como una mano y el mendigo que pide al paso y la mano que dice, la mano mutilada, la angustia incapaz de llegar a ser tristeza ni ardor o sonido, notas sugeridas, colores desconchados, construcciones, bosquejos de hogares y suelas sucias y la cuidad que babea idiota descoordinada, norte sur, hora sin dedos, el camino que no termina de ser una formula, por favor, una formula rieles en el campo y atravesar la vida, un paisaje conocido, fugaz, abierto como el pecho de un ave, la escalera roja que desciende, la mano el dedo, la calle sin principio ni entusiasmo, sordo, los autobuses y la gente cruza la calle, los rieles, la televisión, imágenes conocidas, recuerdos, paisajes que alcanzan a deshacerse como el pan en el agua como bandera en el agua absorta pensativa de aquello que representaba, lo que está siendo siempre en tres dos deseos y no termina de concretarse, se detiene, sigue frente a la corona, frente al consuelo, frente a los labios que dicen otra vez, dime

Segundo plano:
cómo te llamas
cómo te llamas
frente al espejo, sin acabar de completar el cuadro, el porvenir del plano, el segundo, aquí, ahí, situándome, haciéndose cargo, mira, te traje un té, buenas noches, estoy viendo por ti buenas noches,
o si no estoy aquí, frente al espejo sin acabar de completar el plano, aquella yo misma, mirándome aquí movimiento de las manos despejando la cara, yo
cómo me llamo
cómo me llamo
Algo que no termina de cuajar y se antepone a cualquier deseo entorpeciéndolo como un cuerpo muerto, un perro en la carretera sin precisar si te vas dejando cada vez que aceleras, que frenas, que abres, que cierras la puerta, ahora nos vestimos, ahora nos desvestimos ahora nos presentamos, ahora nos despedimos,
(estoy durmiendo, no molesten)

Tercer plano:
Algo que intenta llegar al fondo pero agita una bandera debajo del lago
En medio de la vía un señalamiento de algo, una cuento que reveló alguna verdad sobre nosotros mismos. Que mierda, dónde quedaron esas líneas, estos tiempos en donde el verso sobrepasaba al hombre cualquiera, pessoa, neruda, paz, lo mismo, todo una mierda y lo peor: abstracta, todo una concepción desenfocada, desentendida como esas palabras y como lo demás cuando deja que se desparramen los pájaros por el aire, los cristales por las noches, por el suelo en la cama, y la gente en las calles, etc,
–Algo, sí, algo, no me importa no entenderlo
Si pudiera tan solo cuajarlo, presentarlo como un intermedio como y con sentido un sistema alguna cosa orgánica casi viva más que un desenlace verbal elegante: la vida, unos zapatos, un bocadillo, la mano, el mendigo, la tarde, el té, algo más que un sabor de notas en las orillas, algo que esté siendo, por favor que esté siendo escrito.

Mi hermana

2008-06-15T19:57:00.000-07:00

Le dije que debían de estar ahí, en el baño. Señalé la puerta cerrada y ella se volvió para decirme que estaba nublado, tan nublado que lo mejor sería olvidarlo. “Hasta podría llover” dijo mirando el cielo en la ventana. Luego pensó en la niebla, en el sol, en la niebla, un vaso de leche y el sol dentro. “Cámbiate el vestido, entonces” sugerí. Ella negó con la cabeza. Las sandalias no estaban en el armario ni debajo de la cama ni debajo del escritorio. Estaba cantando algo en inglés para memorizar los números, los meses, los días de la semana. A mí no me gustaba eso que cantaba pero ella parecía contenta. Hasta que llegaron los gatos a lamer el vidrio de la ventana. Les gritó que se fueran.
–¡Fuera!
Pensé que a mí me gustaban esas sandalias y también los gatos. Lisa estaba frente al espejo peinándose, pensaba en las sandalias y en la niebla.
–Voy a abrirles.
Ella dijo que no quería a los gatos adentro porque se le llenaban de pelo los monos de peluche y yo le dije que iba abrirles de cualquier manera y ella dijo “Mételos y te doy con la raqueta a ti y los gatos.” Entonces yo la busqué debajo de la cama y le di en la cabeza por andar amenezando con esas cosas y también por no dejar entrar al gato. Cayó sobre la cama y de su cabeza brotó un chorro de agua que fue inundando el cuarto. Lisa se reía a carcajadas y el agua iba subiendo y era tanto que llegaba hasta mis rodillas y yo no sabía nadar. Ella reía y reía y el agua era tanta que su risa se ahogó y su cuerpo quedó sumergido. Yo tuve que agarrarme al candil y me puse a llorar porque el agua no dejaba de subir. Entonces Lisa asomó su cabeza, me dijo “Hola” y estalló en carcajadas “Hola” le dije yo y también me reí. Luego volvió a sumergirse y vi sus pies descalzos impulsándola hacia el fondo. Salió de nuevo con su rana de peluche y me preguntó que qué había pasado con los gatos. Yo le dije que estaban todavía afuera. Entonces otra Lisa asomó la cabeza y me preguntó que qué había pasado con los gatos. Están todavía afuera. Luego otra Lisa salió y me preguntó que qué había pasado con los gatos. Y otra, y otra, todas con la rana de peluche y preguntándome qué había pasado con los gatos. Están afuera.
Están afuera.
Están afuera.
Están afuera.
Ellas se rieron y a mí me pareció que el cuarto debía estar ya lleno de agua y que estaba a punto de ahogarme, entonces cerré los ojos y comencé a pensar en el mar hasta sentir la arena bajo mis pies. Caminé hasta la orilla donde estaba Lisa con su traje de marinero y su rana de peluche. Creí que esta recogiendo conchas para su colección pero cuando le pregunté me dijo que había ido a cortarse el cabello y que ahora estaba recogiendo sus mechones. Yo le dije que eran algas y ella insistió en que eran sus mechones rubios y que los necesitaba para hacer una trenza larga y escapar por la ventana que da al techo de la cochera. “No vas a poder porque hay unos gatos lamiendo el vidrio y si abres la ventana van a entrar.” Lisa se quedó pensado y dejó caer las algas que había recogido y me dijo que nos fuéramos a la casa. Yo la tomé de la mano y caminamos y caminamos y caminamos y como ella había empezado a cantar eso que no me gusta yo le pregunté que a dónde iba a ir esa tarde. Ella me dijo que con su novio y yo le pregunté que si tenía novio y ella me dijo que sí y que no le dijera a nadie. Tocamos el timbre de la casa pero no abrieron y entonces usamos las macetas de las buganvillas para subir hasta el techo de la cochera y entrar por la ventana. “Yo soñé con estos vidrios –me dijo–. Soñé que te estrellabas contra uno y yo creí que te morías pero en realidad estabas haciendo una película; los vidrios eran de azúcar y tú estabas bien.” Comenzamos a lamerlos mientras nos veíamos discutir dentro del cuarto y darnos con la raqueta. Hay que apurarle que se va inundar el cuarto, dije pero el agua rompió el vidrio y el torrente nos arrastró por el techo. Quedamos boca arriba sobre las tejas azules y brillantes. Lisa me dijo: “¿Ya viste el sol? Hay tanta neblina que parece que está sumergido en un vaso de leche.” Yo no le hice caso porque eso ya lo había oído y también porque estaba pensando que el techo era mucho más chico de lo que yo recordaba. Caminé hasta llegar a una pared, luego otra pared y luego otra. Me di cuenta de que estábamos en el baño y cuando le dije a Lisa ella dijo “Entonces seguro que lo del sol me lo imaginé.” Yo me asomé debajo del lavabo porque sabía ahí estaban sus sandalias y le dije “Mira, ahí están.” “¡Ahhhh!” se alegró. Lisa se calzó, se sacudió el vestido y abrió la puerta para salir del baño. La habitación estaba seca y Lisa dijo que era porque los gatos se habían comido el vidrio. Yo le dije que tenía razón, bajamos las escaleras, ella salió de la casa y yo puse llave. Luego volví al cuarto y abrí la ventana para verla caminar de la mano de su novio, con su peluche y sus sandalias, bajo el sol entorpecido por la niebla.

Martes 29 de abril en un intento por recuperar lo que este blog tenía de cotidiano

2008-04-29T21:31:00.000-07:00

El sol en la ventana, bostezar. Creo que he soñado con un parque conocido y juegos pero tú parecías mucho menor. Debe ser muy tarde, agua fría. Luis Miguel acaba de iniciar sesión y hablando de quienes no somos, de quienes no queremos ser. Hace un mes y tres días que nos despedimos, parece muchísimo y tú tan cerca. Adoquines mojados. Un ave en el estacionamiento, patas dobladas hacia arriba. Tomar un café, sacar las copias: “Tímido me dijo de golpe: / ‘Señor poeta, hágame un poema de un triste pendejo’. Su amargura me hizo hacer gestos. / Escribí: ‘no hay tristes que sean pendejos’ / y nos fuimos a emborrachar”

Comentarios generales del curso. Pues bien, estuvo bien, me gustó Cuesta. Un examen para llevar, no sé responder la pregunta de los ateneístas. Y Diana Mamá hablando de caligramas: “Yo cuando estaba en la secundaria le hice a mi novio una carta con forma de corazón y nadie e lo ha reconocido. Por eso creo que los genios no existen, son unos impostores.” El cielo, adoquines mojados el gorro en la cabeza y las gotas de lluvia en los lentes. Beto llama, dice que si no quiero ver Trainspotting pero el trabajo final, el trabajo. Llegar a casa, ir a la tienda. “Yo también voy a la tienda” y explicar mejor iré aquella porque siempre que compro un gansito ahí me gano uno gratis. Y yo buscando a Bárbara al salir porque mira, te lo dije, un gansito gratis. Un arco iris. Recuerdo cuando viajé a Monterrey y la carretera llena de arco iris. ¿Hace diez años? Adoquines mojados, pienso en el ave muerta, las patas arriba y la lluvia y los truenos como si el cielo estuviera por caerse. ¿Por qué son arcos? Llegar a casa, encender la lap “Honey you should know that I would never go without you...” Leer Hostalric: movimiento, movimiento, movimiento. Yo creo que nos construimos a partir del movimiento y que por eso la fantasía lo es. Pensar en el blog, lo que ha perdido de cotidiano, comenzar a escribir, Martes 29 de abril y un intento.

Sí, supongo que la realidad debe ser mucho más compleja...
pero qué más da.

2008-04-14T01:02:00.000-07:00

eso que llamaba sustancia mítica. Un vaso, una foca, una cita de calendario: algo transparente, vacío, el sustantivo que llena la enumeración y que está completamente fuera de lugar. Yo ahora mismo, en medio de esta canción estoy construyéndote. Te doy un nombre: Teresa y tú te vacías de ti y de tus sueños fugaces y citas ambiguas.

–Estoy cansado de estar aquí. Podríamos salir a dar un paseo.

Teresa le miró, asintió varias veces con la cabeza pero no se movió. Continuó con su relato:

–Podía ver toda la habitación y el piso era de agua. La cama estaba flotando y yo estaba dormida. Había una foca que recorría toda la casa, la cama se estaba rompiendo y yo quería despertar porque sabía que si mis piernas entraban al agua la foca se comería los dedos de mis pies.

Teresa miraba el vaso entre sus manos como si siguiera pensando en el sueño y no esperara ninguna respuesta. Después, agarró el calendario y arrancó la hoja del día anterior: Lunes 14 de abril. Las guerras seguirán existiendo en el mundo mientras el color de la piel sea más importante que el de los ojos. El silencio había durado bastante.

–No sé si eso requiera una mirada psicoanalítica –dijo y en seguida soltó una carcajada que sonó como un reguero de vidrio en el suelo. Teresa levantó la vista, molesta.

–Ay, todo lo rompes tú.

Él se alisó unos pliegues que su abrigo no tenía. Miró a Teresa que había bajado los pies del sofá y ya no abrazaba sus piernas. "Tal vez Teresa no es un buen nombre después de todo. En realidad no quiero hacer una reescritura." La miró encogerse de hombros y seguirlo con la vista hasta el cuarto de baño. Pensó que la sustancia mítica tenía mucho más que ver con algo líquido que con una estructura firme, una articulación temporal o una búsqueda filológica y que había que llenarla con eso. Pensó que incluso aquella sustancia podía estar fluyendo dentro de su propio ser, una conciencia desordenada, una conjetura, una enumeración caótica, lo inmediato, lo cotidiano, un vaso, una foca, el texto, la cita y entonces quizá, una hoja de calendario, una galleta, una canción, la construcción rota, el vaso, el texto, la forma, Teresa, la construcción, el calendario, la hoja, la canción, la foca, la galleta...

–Vamos a dar un paseo.

Ella asintió de nuevo y fue a buscar sus sandalias. Él tomó las llaves sobre la mesa, quitó la música y apagó las luces. Salieron a la calle, era una noche cálida.

Reivindicación de un personaje sin relato

2008-01-08T16:08:00.000-08:00

no
no no no no
definitiva
mente
no
(aquí un espacio que permita alinearme al centro)
o también
quiero decir tampoco
decir no
no estoy contando
no estoy
nada
donde x = 0
y = 0
otra vez
no
nunca
articular
nada
no no
no estoy
ya
no ______ (...)

2007-12-29T01:24:00.000-08:00

Estoy pensando un río, estoy pensando flores que se arrojan al río, muchachas que se arrojan al río (y yo entrando en el agua mientras pienso) un papalote en el cable de luz, las coordenadas en la sopa, los nombres de las manos,
y todo podría diluirse en la gasolina del río que contemplo
mientras caigo
escucho
______________________La duda es inseparable del vértigo
las carcajadas del verano, los murmullos del invierno, los recuerdos que emigran: el olor del patio, el himno del colegio, el nudo azul de unos labios alados

cuervos en el cable como papalotes

Con los ojos cerrados y la boca abierta, el cuerpo en el agua, sin mano que me diga, sin plato de sopa,
quién soy, dónde estoy, que dicen los días y sus paredes rayadas, sus calendarios mojados, ríos colgando de vértice
y el agua que crece cuando abro la ventana.

repeticiones

2007-12-26T17:36:00.000-08:00

No son las lucecillas de navidad, las esferas brillantes, deformándote. Niño de barro, ternura y borregos. Tampoco el empapelado rojo, caramelos, mentas, gamuza.
Es mucho más simple.

Desde hace tiempo siento que escribo sin decir nada.
Calcar estilos, retomar ideas

Camino diciembre entre ponche y pólvora, preguntándome por qué te sientes así, qué te pasa. Evidente después de escribir el correo donde “siento que al final no he dicho nada, en fin, ya te escribiré más”
Precisando: no he dicho nada, al final todo una repetición. Diciembre tiene un solo día, un solo estilo, una sola idea
Quizá incluso noviembre, octubre.
O tal vez siempre fue así y yo sin notarlo

una caída lenta, ansiedad, angustia y dar vueltas y vueltas
en la cama, en las palabras. Algo que conozco pero no entiendo. Completamente ajeno a la navidad y villancicos, pólvora y ponche. Camino diciembre preguntándome
“¿qué estás haciendo aquí?”
O mejor: “¿por qué escribes? ¿Por qué diablos sigues escribiendo?”

Y hay palabras
(lo demás no sé dónde lo perdí)

Las muertes que (a veces) me pasan por la cabeza.

2007-12-01T17:17:00.000-08:00

"In the book of life,
the answers aren't in the back"
__________-Charlie Brown

La muerte. La muerte cuando se cae el avión, la muerte cuando salgo en bicicleta, la muerte cuando sueño que muero y la muerte
riéndose a carcajadas
La muerte de mis padres cuando regresan del trabajo, la muerte de mis padres cuando salen a cenar. La muerte de Lisa en el expreso, la muerte de Lisa en el celular y mi madre llorando. La muerte de Marin cuando va de viaje. La muerte en sus compañeros de clases vestidos de negro sin saber cómo reaccionar. La muerte de Luis en Barcelona. La muerte de Luis en Salamanca y un correo que escribo: yo quería... y la muerte, ¿la muerte?
riéndose a carcajadas
La muerte de Ale y Beto de regreso del concierto. La muerte de ellos, la muerte de él. La muerte y la risa cristalizada en el recuerdo. “Nunca había conocido a nadie así y ahora...” La muerte otra vez en los libros. La muerte en mis cuentos. La muerte en la guerra donde sueño con la muerte. La muerte de correr y buscar a alguien para llorar, para llorarme, para llorarle, para llorar la muerte soñada, la muerte vivida, la muerte con que muero a cada minuto que imagino
(una carcajada)
y que me doy cuenta de que no sé qué haría sin ustedes.

Es igual que cuando estás pequeño y concibes por primera vez la posibilidad de la muerte de tus padres. Es horrible. He imaginado la muerte de todos los que quiero en sus más mínimos detalles y en sus más lejanas consecuencias. Tengo que arreglar mi mente o terminaré lanzándome por la ventana. No, lo de la ventana es hiperbólico: no creo que la angustia pueda llegar a ser mayor que el miedo.

Post prescindible

2007-11-28T14:07:00.000-08:00

He pensado subir tantas cosas
(desde otras 20 frases de horror, Xantolo, Luis, la escritura, Amaranta, la Fill)
quedaran en el diario.

Me sorprende que lo último escrito haya sido lo de Julián.
Hace mucho tiempo.

Y preguntándome con qué seguir
me doy cuenta de que solamente tengo ganas de decir una cosa. No es que la crea.
(después de todo es mi novela favorita)

PERO GARCÍA MARQUEZ PUEDE METERSE SUS CIEN AÑOS DE SOLEDAD POR EL CULO!!!!
(SI LE CABEN)

No es que lo crea.
Pero tenía ganas de decirlo.

Bestiario.JULIAN HERBERT

2007-11-09T09:56:00.001-08:00

Lo conocí en la solapa de un libro. Fotografía en blanco y negro, una paleta de caramelo en la mano cubriéndole el ojo izquierdo, facciones redondas de mandarina helada, en polvo. Instantánea, travesura, viaje en ADO y hongos. Me preguntaba cómo había escrito esa sección del poemario.

Los carteles que anunciaban la lectura de poesía tenían los colores de la portada de Kumbla Khan. A las seis, ocho de noviembre en Profética. No supe quién era hasta que se paró detrás del atril. Autorretrato a los 27. El único poema al que le tenía cariño de El nombre de esta casa. Me impresionó su lectura, casi gritaba, vocalista de rock, (Las Madrastras) y retorciéndose con cada sílaba como gusano en el fuego. La poesía es movimiento, afecta a la respiración, no puedo leer sentado. Nunca te enamores de un kilo de carne molida. The miss reading, el derecho del lector de leer cualquier cosa como se le pegue la gana. Epígrafes de Italo Calvino y Alex Lora, poemas con Cri crí y Octavio paz: lo fragmentario. Y le abrieron el cráneo, musitando Play it once, Sam. "No creo que vuelva a escribir poesía. Llevo un año y medio sin poder escribir un poema." Todo un poquito demasiado teatral. "Un consejo que me dieron: si puedes prescindir de la poesía, no escribas."

En uno de los poemas que leyó, estaba esta cita: You most remember this a kiss is just a kiss a sight is just a sight. Y me sorprendió que la hubiera cantado en lugar de leerla. Me dije que para eso se necesitaba mucho valor y después Julián me contó –en realidad yo no lo había notado– que no era difícil con media botella de tequila antes de leer. Después fuimos a La florentina (“Te juro que nunca dice play it again, Sam, dice play it once”) los profesores de filo y letras, estudiantes de literatura, Julián y algunos de sus amigos.
Yo traía Kubla Khan y Julián me lo había firmado en profética después de la presentación:
“Pero no me dediques el libro, sólo el poema de Miramar.
Es uno de mis poemas favoritos. El primero de la sección de ADO y (De un lado a otro mariposas de unicel / y cantinas / como Lázaros en un palmo de sol) cómo me hubiera gustado escribir este poema. Recuerdo la playa al amanecer y nos vamos salimos a caminar en la orilla, hay una trasparencia irreal en las olas y la arena. (El mar habla dormido, como un viejo contando las monedas que le faltan) Quiero regresar a Tampico y ver el mar de frente, aunque el sol se ponga a mis espaldas, quiero regresar y leer este poema sentada en el malecón con las olas rompiéndose contra las matatenas, quiero ver que la oscuridad empuñe el Golfo de México, quiero ser ese caballo al final de la rienda.
“Julián, ¿cómo escribiste la sección de ADO? Fue después de un viaje, andabas de gira con el grupo o fue a partir de relatos o qué.
“Pues son tres poemas, el primero, el de la playa Miramar fue porque mis amigos y yo teníamos ganas de ir a una playa. De Saltillo, lo más cerca era ir a Tamaulipas.
Yo soy ese caballo al final de la rienda.
“Nos fuimos. Entramos a Tampico a las cuatro de la mañana y vimos un letrero que decía “Miramar” y seguimos las indicaciones hasta llegar a la playa. Ya habíamos comenzado a tomar durante el camino,
Yo soy ese caballo al final de la rienda.
“Entonces imagínate. Era de noche, estábamos borrachísimos, sin hotel, sin comida, con el coche atascado en la arena y en la playa más horrible del mundo.
“Yo soy ese caballo Jajajajajaja. No mames, ¿oíste lo que dijo Julián? Jajajaja (ay, ¿pero por qué?)
“Quiero decir, Tampico es una cuidad de verdad.
“No trates de arreglarla.
“No, lo digo en serio, de mis lugares favoritos y...
“No te creo nada.

Después hablamos de otras cosas. Tres tequilas más, decidió no irse en el camión de las diez de la noche. “¿Has leído An Occurrence at Owl Creek Bridge de Ambrose Bierce?” “Ay, no Carver no” “Seguro estás leyendo las traducciones de Anagrama” “Jajajaja” Lo que faltó, –lo que siempre falta en La florentina– fue buena música.
“¿Qué es lo que más disfrutas gusta de escribir ficción?”
“Cuando escribo la segunda mitad de un cuento y todo se va encadenando como involuntariamente, es una sensación física increíble, ¿y a ti?”
“La posibilidad de decir cosas sin escribirlas. Sí, como si le dieras la vuelta...”

Más frío, más noche, menos personas, tienen mi correo, ¿no? Tengo amigos en Argentina, si van para allá... Es como una complicidad esto de la literatura, ¿no? No sabes el gusto, de verdad no saben, seguimos en contacto.

No venía a recoger aplausos o a dar lecciones. Julián venía a platicar y ya. Como se platica con un amigo al salir del cine o con un hermano antes de dormir. No sé bien en qué consista. Tal vez en una seguridad que no está basada en la competencia. Tiene un respeto increible por la amistad. Me gusta su poesía (faltan los cuentos Cocaína: manual de usuario y la novela Un mundo infiel). Tiene un poemario inédito del que leyó 3 textos ayer y estoy esperando a que salga.

McDonald’s

Nunca te enamores de 1 kilo
de carne molida.
Nunca te enamores de la mesa puesta,
de las viandas, de los vasos
que ella besaba con boca de insistente
mandarina helada, en polvo:
instantánea.
Nunca te enamores de este
polvo enamorado, la tos
muerta de un nombre (Ana,
Claudia, Tania: no importa,
todo nombre morirá), una llama
que se ahoga. Nunca te enamores
del soneto de otro.
Nunca te enamores de las medias azules,
de las venas azules debajo de la media,
de la carne del muslo, esa
carne tan superficial.
Nunca te enamores de la cocinera.
Pero nunca te enamores, también
tampoco
del domingo: futbol, comida rápida,
nada en la mente sino sogas como cunas.
Nunca te enamores de la muerte
su lujuria de doncella,
su sevicia de perro,
su tacto de comadrona.
Nunca te enamores en hoteles, en
pretérito simple, en papel
membretado, en películas porno,
en ojos fulminantes como tumbas celestes,
en hablas clandestinas, en boleros, en libros
de Denis de Rougemont.
En el speed, en el alcohol,
en la Beatriz,
en el perol:
nunca te enamores de 1 kilo de carne molida.

Nunca.

No.

Noche memorable

2007-10-20T15:11:00.000-07:00

Voy*: Apenas hoy pude terminar de leer lo que escribiste del Bling.
Mariel: Mira, esta noche va a ser genial, genial, genial, tanto que voy a escribir sobre ella y vamos a comenzar con lo que acabas de decir, ¿cómo era?
Voy: "Para mí lo mejor o nada"
Mariel: Ah, sí, (sacando la libreta) "Para mí lo mejor o nada"

Llegamos al Pulque y al pagar la entrada, me preguntaron si era menor. "Noooo, tengo 20 años" pero no traía identificación porque la cartera la había dejado en la casa. Sólo traía la libreta, la pluma y mi celular. "Tienes que estar allá en la zona acordonada"Creí que estaban bromeando.

Voy: "Wey, pues vamos a tu casa por una identificación"
Mariel: Pero, ¿lo dicen en serio?

Después recordé que en el portapapeles de mi libreta, llevo siempre mi visa porque no tengo credencial de elector y luego tengo problemas con la edad.

Mariel: Aquí está, Mariel Martínez, 22 de abril de 1987

Y me dejaron pasar. Que bueno que traía esta cosa aquí. De tenerla en mi casa o en la cartera, la perdería, es una cosa tan pequeña. Pero nunca he olvidado una libreta en algún sitio y es una cosa sin valor. En cambio una cartera...

Nos sentamos en los sillones rojos. La música estaba horrible. Comencé a escribir algo como: "Para mí lo mejor o nada" dijo Voy y yo le dije que esta sería una noche memorable porque tenía muchas ganas de lo que lo fuera. Entramos al Pulque y me querían mandar con los menores. La musica está mala. Estamos aburridos.

Mariel: Voy, aquí hay una gotera.
Voy: pero ni siguiera está lloviendo
Mariel: Ya sé, pero hay una gotera y me estoy mojando.

Saqué mi libreta y la puse debajo de la gotera. Recuerdo cómo en la pasta negra se iban dibujando círculos brillantes de diferentes tamaños. Después Voy me contó cómo su mamá se había acercado a un tránsito para pedirle un manual, en vista del accidente de Voy hace dos semanas, y resultó ser el comandante de distrito quien adoptó a Voy como su protegido.

Voy: Yo creo que le gustó mi jefa, te lo juro, es tan amable siempre conmigo. Hasta me dió su tarjeta.
Mariel: Hey, que bueno, ya tengo quién me haga el paro.
Voy: Sí, si te quieren sacar mordida, tu diles que conoces al comandante Arellanos y que lo vas a consultar con él, que te pongan la multa que ellos consideren, pero que lo vas a consultar.
Mariel: ¿Me pasas el número?

No sé si ya dí muchos indicios y no les sorprenderá que la narración prosiga con la libreta desaparecida. La buscamos debajo de los sillones, en la mesa. No estaba. Mis manos estaban llenas de tierra, de cenizas, de todo lo que va a parar en el suelo del Pulque y en el suelo del Pulque no había libreta, ni en los sillones, ni en las mesas.

Voy: Wey, pero si no nos movimos de aquí.
Había otras personas que nos veían con preocupación. Me preguntaron: ¿Qué perdiste? y yo "Una libreta" y ellos respiraban aliviados: "Ay, yo creí que había sido un celular"

Mucho mejor que hubiera sido el celular.

Como no nos movimos en ningun momento del sillón en donde estábamos, la única explicación es que alguien se la hubiera llevado. Pero no puedo creerlo. ¿Quién se roba un cuaderno? Un cuaderno bonito (regalo de Ale en el corte inglés), pero al que le quedaban como cinco hojas. Y la extrañesa de los hombres de la barra, al tener frente a ellos a una persona que buscaba desesperadamente... ¿una libreta?

Voy: Ay, Mariel, me siento mal, siempre que sales conmigo pasan cosas malas.
Mariel: No, mira, si lo del Bling no hubiera pasado tal vez Luis y yo no seríamos ni amigos. Y la libreta... pues, ya había transcrito la mitad y la otra mitad no vale nada.
(Sí, estaba tratando de ver las cosas de la mejor manera. "Sólo eran letras" "Mejor que haya muerto en un bar que con un verso malo" me decía. En realidad nunca dejé de buscarla con la mirada entre la gente del bar y estaba triste)
Mariel: Voy, es que quién se roba una libreta, Voy.

Ara mandó un mensaje y fuimos con ella a Bungalow. Después regresamos y nos dormimos. Soñé con la libreta perdida. La narración de esta noche terminó escrita en el papel laminado de las cajitas de faros: "... esta noche memorable, sí, que bien vale un post y cuánto me hubiera gustado que no fuera así. Tengo la estúpida esperanza de que la devuelvan, hay varios números de teléfono anotados por ahí. Voy a tener que viajar a matamoros para volver a sacar la visa. Seguramente ahora estará en un bote de basura, porque no vale nada, no le es útil a nadie. Vamos a ir a Bungalow con Ara. Estoy sentada en el sillón rojo. Voy está en el baño (me parece que ya se tardó) y la gotera sigue"

________
*Voy es diminutivo de Voirol.

En el laboratorio

2007-10-09T16:08:00.000-07:00

Duke me llevó al laboratorio de fotografía. Se supone que tuviste un accidente y estás a diez segundos de morir, dice mientras mide la luz. Hace algunas pruebas y corrige. Despues, la lengua, la baba, los ojos, gira la cabeza hacia la luz y ahora piensa.
"¿En qué?
"Pues en lo que pensarías.

¿En las cosas que no hice? ¿En lo que podría hacer si no estuviera por morir? ¿En mi familia? Quizá solo nombres: Ale, Beto, Luis... O imágenes: La calle de mi casa, en ray con Eric, Juanito con su uniforme, Dmitri. Cosas que estaría perdiendo.

"¿Ya?

Quizá sólo estaría pensando: ¿ Por qué? ¿Por qué si yo sólo estaba caminando de regreso a casa? ¿Por qué nadie me dijo nada? ¿Por qué sin ninguna enfermedad que lo sugiriera? ¿Y por qué ahora?

O tal vez querría morir ya y pronto porque el dolor físico es demasiado.

"No sé cómo hacerlo, Duke.
"Despéinate más.

Y es tan fácil creer que la muerte es cosa de todos los días. Que morimos porque el amor nos duele, porque la soledad nos duele, porque nos duele lo que somos y lo que son los otros son, y duelen los días y las calles y el olor de las peluquerías que nos hace llorar a gritos. Pero ese dolor tiene que ver mucho más con la vida. ¿Qué diablos vamos a estar pensando en esos diez segundos, en donde estamos perdiendo todo, todo, todo incluso el dolor?

Espero no saberlo nunca.

(El link para el blog de Duke es: http://antiaestheticwar.blogspot.com/)

Estoy buscando

2007-10-01T18:01:00.000-07:00

Estoy buscando, se los juro. En el atardecer desde la azotea, en los adoquines reblandecidos por la lluvia, en mi memoria. El gallo canta y yo estoy soñando con los ojos abiertos, sin comprender: creo que nunca he comprendido nada. El mundo está oscilando entre el absurdo y la maravilla y yo estoy en el medio sin saber hacia qué lado abismarme. Soy como los granos de arroz que cubren las entradas de las catedrales. Algo tremendamente festivo y fuera de lugar. He deshojado todos mis libros y en todos encontré modelos pero yo quería un final feliz. Por alto que esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo... Recuerdo a un anciano en el metro riéndose a carcajadas mientras era arrastrado por la multitud. No entiendo la imagen, no sé que hace aquí y no sé que hago yo ahora escribiendo esto. Quizá necesito que las cosas se alineen, necesito algo con qué polarizar el caos para poder tirar hacia alguno de los dos extremos. Sigo soñando con los ojos abiertos. Nunca he comprendido nada, ni los atardeceres, ni la lluvia, ni los adoquines, ni mi cuerpo reblandecido por la memoria. Pero estoy buscando, se los juro.

Estampa: Camino Real a Cholula

2007-09-23T02:09:00.000-07:00

Los eventos sociales llenos de gatas violentas. Un gordo bosteza la parsimonia de los enrejados. Un idiota se sube al camión. Una cadena de paralíticos se extiende sobre el valle taciturno. Nieve y luz, el fuego de la mañana da gritos y se esconde. La mujer lleva en sus manos una bolsa de pan y tres inviernos mordiéndole la falda. Mochilas, zapatos, plumeros como aves en su anhelo de ser polvo. Y el polvo en los ojos desollado. La carne de agosto. Lenta maquinaria de los días sin diesel que llenan con tedio los campos de futbol. Vuelve a amanecer. La risa de los columpios en el bulevar Olmeca. Cantos que se me escapan al despertar en cada cigarro de nieve oscurecida.

Nada tiene que ver la muerte

2007-09-16T20:36:00.000-07:00

Me he muerto a mí misma
y eso me conmueve sobremanera...
-Blanca Whiethuchter

No es que lo recuerde
–no me pidan precisarlo–
pero hace dos, o tres días
encontré mi cuerpo
encallado en la acera
frente a una miscelánea.

Era mi suéter rojo,
mis infinitas libretas
sin destinatario,
mis ojos de perro triste,
yo, el perro,
que nunca tuvo sino su vientre
hinchado de hambre
y de parásitos,

de aquello que en otro tiempo
llamaba poesía,
como fruta pudriéndose,
yo, que nunca temí nada
sino a mi misma
he descubierto la muerte
con un andar tranquilo a casa
y me he dado cuenta
de que la muerte
se parece mucho más
a otra noche de insomnio.

Fotografía

2007-09-13T21:58:00.000-07:00

–¿Podrías moverte un poco más?
–¿Así?
–Un poco más.
–¿Y ahora?
–Ahí.
Yulia buscó debajo de su blusa el dije de libélula que funcionaba como llave para su reflex. El aire no se movía y a las gotas de lluvia lo apartaban con esfuerzo para precipitarse sobre los tejados. Adentro, los cabellos de Azulejo brillaban con un resplandor triste.
–Con la luz así me sabes como a canela.
Azulejo no respondió. Pensaba en la portada de una revista de autos que había visto en el camino. Yulia apartó la baba amarilla que brotaba de su cabeza en delgados hilos. Descubrió el lente, abrió el diafragma, dijo dos palabras en ruso y enfocó.
–Azulejo, la corbata.
–Me da miedo tocarla, hazlo tú.
En el alféizar de la ventana había un alebrije con cabeza de dragón. La lluvia seguía. El olor del chai se confundía con las luces navideñas que colgaban del marco de la ventana.
–Esto es una basura.
Noche de paz había estado sonando con un sonido lánguido y descompuesto la última semana pero ninguno de los dos se había dado cuenta.
–Es que es imposible retratarte, poseerte de alguna manera, Azulejo, es eso, porque no eres tú, a veces eres mi hijo o mi padre o un carpintero o un músico de esos bares del centro de la cuidad o un ave. Un ave con plumas como de cera, sí.
–La cámara, Yulia, con cuidado.
–Yo sé que tú me has dicho que quizá somos un charco en la calle, una servilleta, un recibo de luz pero tú eres demasiado al mismo tiempo. Yo pocas veces despierto con la certeza de que sido una de esas alfombras debajo de los tronos de los reyes árabes o de que soy un caracol. ¿A ti no te parece que tengo algo de caracol? ¿Azulejo? ¡Azulejo!
–A veces.
–¿Y si fuera un caracol, Azulejo, y si lo fuera?
–Entonces yo sería un ave. Demonios, esta corbata.
–Déjame ayudarte
Yulia le tocó la cara, escamas transparentes cayeron sobre las sábanas rosas. Yulia se escurrió lentamente hasta quedar con la frente en las rodillas, con los puños cerrados frente a ellas y el cabello cubriéndole los brazos.
–No llores Yulia.
Había dejado de llover. Azulejo llevó a Yulia a la sala, la recostó en un tapete con diseño geométrico y se arrancó dos pedazos de tela para cubrirle los ojos. Fue a la ventana y la abrió. Antes de salir escuchó a Yulia maldecir por haber disparado la cámara sin querer. Volvió a la sala y la vio envuelta en el tapete y temblando.
–Siempre has sido muy torpe para esto.
–Yo sé Azulejo, yo sé, pero cierra la ventana y quédate conmigo. Mañana lo intentaremos otra vez.

Nota sobre este blog y su parecido con la realidad

2007-09-12T05:12:00.000-07:00

"A algunos puede parecerles una invención, pero lo que ocurrió en mi imaginación sucedió en la realidad, al menos para mí. La Historia puede negarlo, ya que no he participado en la historia de mi pueblo, pero, aunque todo loque digo sea falso, parcial, vengativo, malévolo, aunque yo sea un mentiroso y un falseador, es la verdad y tendrán que tragarla." miller

Muchas cosas que suceden y que se dicen y que son importantes aunque a veces no lleguen a traducirse en la realidad porque no se expresan como acciones o como enunciados.

Por esto, escriba lo que escriba, este blog no es una ficción. Es un registro.

Otra carta

2007-09-11T19:23:00.000-07:00

Mariel: Me comí tu chocolate.
Ale: ¿Cuál? ¿El que estaba sobre el refri?
Mariel: ahá.
Ale: ¡Ufff! Ese lo saqué de mi morral. Estaba ahí desde el semestre pasado.
...

Mariel: Eso que escuchamos es Sabines, ¿no?
Ale: Si.
Mariel: ah.

Quisiera hablar de ti a todas horas
en un congreso de sordos,
enseñar tu retrato a todos los ciegos que encuentre.
Quiero darte a nadie
para que regreses a mí sin haberte ido.

Ale: ¿qué?
Mariel: Es que nunca había sentido un verso de Sabines tan... fuerte.
Ale: A mí me gusta esta parte de "te invito a comer uvas esta tarde o a tomar café, si llueve, y a estar juntos siempre, siempre, hasta la noche" jaja, eso una vez me lo dijo Omar y esa noche comimos uvas.
Mariel: Supongo que hay bastante de eso, ¿no? Los referentes...
Ale: Supongo, sí. ¿A dónde vas?
Mariel: No sé, por ahí, a caminar. Me siento como... no sé. Como con algo en el pecho o en la panza.
Ale: El chocolate.
Mariel:¿El chocolate? Pues igual y si.

¡Hola! y de vuelta

2007-09-10T07:55:00.000-07:00

Saludos, lectores (si es que acaso me queda alguno)

Si, faltan textos entre el post de Andreas y el que ahora escribo. Pienso que los subiré pronto. Me hubiera gustado llevar un orden cronológico pero si no escribo ahora el blog quedará abandonado.

Hay cosas que pasan y yo quiero escribir, escribir, escribir.

En fin, nos veremos.

Bestiario.ANDREAS

2007-07-03T10:34:00.000-07:00

Un suizo de 47 años. Toca la flauta de Pan. Ha viajado por más de 50 países. Habla 7 idiomas. El cabello hasta los hombros, rubio, muy rubio, casi blanco. Ojos de un azul que podría ser intenso pero parecen desgastados casi contrastando paradójicamente con la pasión de sus palabras. Mide como uno noventa. Es delgado. Cree en la reencarnación, en dios, en el demonio, en la caída de los estados unidos at the end of oil age. Y se ríe: the oil age! con una pronunciación perfecta. No discute con personas que no compartan su filosofía, simplemente las rechaza.

–Estudias literatura, ¿por qué eres tan poco espiritual?

Le gusta la mecánica. Quiere diseñar un auto para mandarlo a la Volkswagen y que le financian un viaje que comienza en Tierra de Fuego y termina en Madagascar, pasando por Canadá y Rusia. Quiere vender su imagen como músico para integrarse a la historia de la flauta de pan, lo que le parece permanente. Después habla de la reencarnación. Tengo ganas de preguntarle si alguna vez ha considerado dejar de viajar por alguien, si alguna vez se ha enamorado. Hubiera sido una buena pregunta, Andreas está contento (yo creo que ya se olvidó de que no creo en Dios) y vuelve a describirme el auto que quiere patentar.

–Son ideas, si no se puede, no me desilusiono. –dice mientras se lleva la mano abierta a su pecho como para señalar la desilusión. La mano ahí, sobre su ropa desgastada, sobre sus ojos desgastados y protegiéndolo.

Odia a los hombres ambiciosos, odia la contaminación, la globalización, los estados, la religión, el pragmatismo. Nos da un papel con el número del hostal en donde se está quedando. Nos veremos en el zócalo al día siguiente. Al final parece muy claro, muy limpio, se despide con un apretón de manos, se va. Al día siguiente no va al zócalo, no está en su hotel, todo indica que se ha ido de la cuidad.

En amarillo

2007-06-27T10:39:00.000-07:00

Bestiario. Juanito Mata

2007-06-24T16:59:00.000-07:00

¡Por fin!

El lector constantísimo. ¡Hola Juanito! Si tuviera una foto tuya aquí subiría con tu uniforme de taekwondo.

Grandioso amigo. (Y novio de mi hermana)

Siempre me he preguntado por qué les digo hermana o hermano…
Mejor
Grandioso amigo. (Y novio de lisa)

Porque la palabra hermano o hermana suena como a algo de palabra valija, como si pudieras meter a cualquiera ahí.

Grandioso Juanito.

Yo recuerdo que entrenamos juntos, hace como tres semanas. Se pone nervioso y se muerde la mano. Recuerdo antes de los torneos… y lo recuerdo después, seguro una medalla, manita mordida, ay, qué tal si son muy buenos.

Cinta negra.

¿Por qué uso tanto el pasado?

El sábado pasado le llamé a Juanito porque él siempre comprende esas cosas de irse de pronto y quedarse un poco triste.
Porque Juanito siempre está yéndose y despidiéndose de Lisa.

Lisa: Mami, quiero salir con Juanito porque hoy es su último día en la cuidad.

Y Juanito siempre regresa.

Lisa: Mami, quiero salir con Juanito porque hoy es su último día en la cuidad.

Y Juanito regresa.

Salen en patines o a la playa y se pelean. Y yo me enojo cuando se pelean. Porque los dos son personas muy geniales y luego se enredan con tonterías (no me digan nada, lo estoy viendo desde afuera, desde afuera siempre es sencillo)

Por cierto, que bueno que ya son novios otra vez.

Y que bueno que eres mi amigo: sabes mucho acerca de las cosas.

y las cosillas…

Me quedé en los lindes de la cuidad

2007-06-14T16:43:00.000-07:00

Me quedé en los lindes de la cuidad, sin alcanzarla, pensándote.

lluvia, quiero decir calle, agua en los tobillos, una casa, mis llaves, la puerta, ¿y una puerta por qué? Reconocer el cuarto azul: aquí estamos otra vez, pero ahora yo sin ti en el cuarto azul, yo sin mí entre sombras, ajena en la ausencia azul, en lo azul que se ven mis manos si no

lo azul

(tu cuerpo)
caer
del cuerpo al alma
caer caer
caer

llena de prisiones de sueños de complejos de imágenes simultáneas, ciclada como un ritmo viejo muerta como un bulto, mano fría leve azul muñeca de madera pensando entre paredes. Con un montón de sábanas con un par de pastillas con Residencia en la tierra, huyo de mí de mi ingenuidad de mi colchón sucio, llorando por la calle sin abrigo sin luz desnuda con el sudor en la cara, con las rodillas
con las piernas
con los dientes
pensándote.

un grito, otro grito, me lleno la boca con citas, con trozos de barro, ¿dónde el silencio? ¿en la taza rota que dejaste?

Marinera en Puebla

2007-06-05T21:08:00.000-07:00

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!
¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?
¿Por qué me desenterraste
del mar?
En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.
Padre, ¿por qué me trajiste
acá?
-Rafael Alberti,
de Marinero en Tierra

I
La frente atenazada por la sal y los recuerdos. ¿Por qué me trajiste aquí, a este caracol de yeso que no devuelve ningún sonido, ninguna imagen? En el aire calcinado por el granizo, busco sin encontrar la sal que dentro de mis huesos exige volver. ¿Por qué me trajiste? Dibujar puentes de saliva en las ventanas sucias, podría construir un café para charlar los martes, podría sembrar mi pierna izquierda en el zócalo de San Andrés y tirarme bajo ella, como antes debajo de los mangos. ¿Por qué me desenterraste? No reconozco las aves, las habitaciones, los nombres, los cuerpos (mi pierna creciendo como árbol). Gotas saladas en la ventana sucia. ¿Llueve? ¿Por qué me trajiste? No llores, mira el árbol. Mi pierna me cubre con sus hojas: hospitales, casas, catedral, heladerías y hojas y hojas que siguen, mangos, aves, piñas, sal, noches, noche que lloro y llueve con un montón de imágenes que tienen una única respuesta: El mar, La mar, El mar. ¡Sólo la mar!

II
En las heladerías, el mar gotea de los mangos mientras el puerto bulle y revienta en insectos que se esconden debajo del colchón –hace mucho calor, quítate la ropa y sube aquí conmigo. La marejada palpitante de las calles me arrastra, agua dulce, ejército, colón. Adoquines como caballones, músicos creciendo: ¿coopera para la marimba? Adoquines se rompen cuando los transeúntes pasean recordando su infancia, rodillas sucias, barda, pelota, vecina mirando, vecina enfadada: ¡Por el amor de Dios! ¿Quién va a pagar el vidrio?, ¿quién los adoquines? Ando entre colillas, periódicos, servilletas, buscando los pedazos de mi cuerpo que me vuelven a mí como el ritmo de una canción olvidada. ¿Coopera para la marimba? Ya no recuerdo qué me trajo aquí ni sé quién debo ser. Puerto de alumbrado público o muelles con amarras o tendederos con la ropa de los hombres que a las seis de la tarde alimentan a las palomas, con el lomo abigarrado por los años. El estadio, divisoria, niños héroes, exija su boleto. Caminos cerrados, anuncios cerrados, calles y ojos que se abren justo en el momento en que se pasa frente al café de los martes donde gotean los mangos y donde dos aspas azules y macilentas luchan contra el calor. Bajo del autobús, entro al café. No hay nadie, no soy nadie, las paredes no me reconocen, ¿en qué momento debí cerrar la puerta?

III
En sueños, la marejada me tira del corazón. No entiendo a dónde se lo quisiera llevar.

You're the closest to heaven that I've ever been

2007-05-13T07:54:00.000-07:00

And I'd give up forever to touch you Cause I know that you feel me somehow You're the closest to heaven that I'll ever be And I don't want to go home right now And all I can taste is this moment And all I can breathe is your life Cause sooner or later it's over I just don't want to miss you tonight And I don't want the world to see me Cause I don't think that they'd understand When everything's made to be broken I just want you to know who I am And you can't fight the tears that ain't coming Or the moment of truth in your lies When everything seems like the movies Yeah you bleed just to know your alive And I don't want the world to see me Cause I don't think that they'd understand When everything's made to be broken I just want you to know who I am I don't want the world to see me Cause I don't think that they'd understand When everything's made to be broken I just want you to know who I am I just want you to know who I am I just want you to know who I am I just want you to know who I am I just want you to know who I am

***

Yo daba la eternidad por tocarte Porque sabía que lo querías de cierta manera Eres lo más cerca que he estado del cielo Y esa noche no quería irme a casa Sólo podía probar ese momento Sólo podía respirar lo que eras Porque el pasado y el futuro no existieron Porque no quería que esa noche me hicieras falta No quería ver lo que pasaba Porque estoy segura de que no lo hubiera comprendido Cuando todo estaba por acabarse Quería que te dieras cuenta de quién era Y no puedes hacer nada contra las lágrimas que no vendrán Ni contra el momento de volver a la realidad Cuando todo parecía una película Necesitábamos el dolor para sabernos vivos Y no quería ver lo que pasaba Por que estoy segura de que no lo hubiera comprendido Cuando todo estaba por acabarse Quería que te dieras cuenta de quién era Y no quería ver lo que pasaba Por que estoy segura de que no lo hubiera comprendido Cuando todo estaba por acabarse Quería que te dieras cuenta de quién era Quería que te dieras cuenta de quién era Quería que te dieras cuenta de quién era Quería que te dieras cuenta de quién era Quería que te dieras cuenta de quién era

nota: esto no es una traducción

Bling

2007-05-06T22:47:00.000-07:00

–Es que deberías verte –le dije.
No se me va a olvidar la cara de Luis, como pintada de rojo por un niño que no sabe diluir las acuarelas, con sangre en la barba, con una herida profunda en la frente descubierta a veces por una servilleta húmeda y arrugada. Sonriendo.
Ya no me acuerdo ni por qué sonreía pero era una imagen impresionante.

***

Esa noche éramos seis: Ale, Beto, Ja, Voirol, Luis y yo. Voirol había encontrado en internet un bar en Puebla donde tocaban rock. Yo me entusiasmé al pensar que algo así sería como recordar las tocadas de Neglillé. Y vamos, si, vamos. Nos subimos al taxi para llegar. La tocada ya había terminado. Luis apostó un helado a que Ale y Beto no irían al zócalo a tomarse fotos con Tunick. Gané el helado: tomaron un taxi a la central y se fueron al df. El Ja nos dice que está cansado y que quiere dormir. Quedamos nosotros: Voirol, Luis y yo. Ese era el último fin de semana que Luis y Voirol pasaban en Cholula, más bien, ese debió de haber sido. Dejamos a Ja en su depa, fuimos al Pulque, estaba cerrado.

¿Qué? ¿ya a dormir?

No, encontramos un antro de cadenita (¡si, un antro de cadenita!) y como no había cover y la música estaba padre, nos metimos. No había ido a un antro desde que estuve en Montreal y recuerdo que me aburrí enormemente. Esta vez me divertía. Las canciones eran las de la secundaria y me hacían recordar cosas.

Luis: “Estas son canciones para una nostalgia que no tengo”
Mema dealer: “Traigo por ahí unas pastillitas para la nostalgia, ¿hey? por si gustas...”

Me parece que fue cuando regresé del baño, Voirol estaba hablando con alguien que después hablaba con Luis y le preguntaba si era español, si su amigo era español... Era más bajo que nosotros tres, regordete, vestido de negro, apretado, con corbata, parecía pingüino.

Voirol: hey aguas eh, que se quieren ligar a tu novio, eh.

Me involucro en la conversación y en seguida me doy cuenta de que el pingüino no está interesado por Luis. El pingüino regresa con Voirol y le pide un cigarro. Voirol lo corta, vuelve con nosotros. El pingüino se va. Voirol comienza a ponerse nervioso, agarra una botella y lo insulta moviendo apenas los labios. Se tranquiliza, finge divertirse. El pingüino regresa varias veces para intentar hablar con él. Yo tengo miedo de que Voirol no pueda controlarse. El pingüino se pone cada vez más agresivo. Suena la canción de Molotov y el pingüino y su escuadrón brincan señalando a Voirol mientras gritan “Puto, Puto”

Mariel: Voirol, vámonos.
Voirol: Por qué wey, si me la estoy pasando de poca madre. Que se vayan ellos.

Luis regresa de la barra con una cerveza. No sé si me di cuenta de que Voirol había ido al baño cuando él mismo lo anunció o cuando Luis dijo que lo estaban siguiendo y que iba a ver qué pasaba. Dejó la cerveza, se metió al baño. Miré la puerta del baño, me senté. Miré mis cosas, el morral de Luis, otra vez la puerta del baño. Pensé que debería acercarme por si oía algo. Pensé que tal vez estaba exagerando y que en cualquier momento saldrían. Pensé en Ja y en que si estuviera con nosotros, lo mandaría al baño. Pensé que estaban tardando mucho. Tuve ganas de gritar que detuvieran... ¿que detuvieran qué? Me levanté para avisar a alguien. Demasiado tarde: Voirol sale corriendo del baño, atravesando niñas en tacones y caras de asombro, con la boca llena de sangre.

Voirol (gritando hacia la mesa): A la chingada, Mariel, vámonos ya, a la chingada.

Peligro, peligro. Tengo que salir de aquí. Siento que en cualquier momento, alguien puede salir del baño y matarme. Todo me agrede: las paredes, las mesas, las niñas en tacones y sus caras de asombro. Tengo que salir de aquí. Voy a correr pero me detengo: mi cámara. Salgo del antro después de haber recogido mis cámara, mis lentes, mi suéter y el morral de Luis. En la entrada, Voirol grita que lo golpearon, que fueron unos tipos en el baño, que no le importa, que va a llamar a la policía, que por favor le traigan un vaso con agua pero ya, ya...

¿Y Luis?

Mariel: ¿Dónde está Luis?
Voirol: ...y me vale madre, yo voy a llamar a la policía.
Mariel (gritando): ¿Dónde está Luis?
Voirol: Que se quedó en el baño, te digo.

Luis en el suelo con cinco del equipo de americano que lo rodean y lo patean mientras él se cubre la cabeza con los brazos y la sangre mancha el piso. Esa es la imagen. Entro de nuevo. Abro la puerta del baño y veo a Luis, no en el suelo y no rodeado de americanos, sino apoyando en el lavabo, con la cara llena de sangre por una herida en la frente. Tengo el impulso de abrazarlo pero siento que lo voy a lastimar. Lo toco del brazo.

Luis: Tranquila, que no ha pasado nada.

Asiento y me salgo del baño. Un hombre, encargado del antro, conduce a Luis hasta la ambulancia que está a lado del Tigre. Voirol arregla cosas con la policía. Luis dice que él no va a involucrarse legalmente de ninguna manera. Los médicos dicen que necesita unas puntadas, hablan del seguro. Es mejor ir a la universidad. En el camino a la universidad, un estudiante de intercambio que recuerdo como un albino de ojos azules impresionantes, le pregunta a Luis qué le pasó. Llegamos a la universidad, Luis se sube a la ambulancia. Con la mano abierta me dice que me quede, pulgar arriba, todo está bien, y mano agitándose, adiós. No espero a que la ambulancia se vaya. Regreso a colegios. Duermo entrecortadamente, soñando y viendo el cuarto. A las ocho y media de la mañana me despierto, hablo con Luis, ya está en su casa. Salgo a desayunar. No puedo caminar cerca de las personas porque siento que en cualquier momento me podrían pegar. La sensación durará todo el día.

***
El pingüino le rompió el lateral izquierdo a Voirol al estrellarlo varias veces contra el escusado. Lo de Luis fue un cabezazo proporcionado por un amigo del pingüino. Un mes después, cuando escriba este post, me sorprendré al recordarlo. Creo que nunca podré volver a caminar con seguridad cerca de alguien que esté borracho. Creo que también para Luis y para Voirol va a ser difícil hacerlo.

Nota: La fecha en que este post está publicado es al domingo siguiente del incidente. Esto es simplemente para mantener una relación cronológica con las demás entradas.

Tres notas sobre cosas que sucedieron ayer y hoy

2007-05-05T17:53:00.000-07:00

1.- Elisa se fue. Es triste. Yo me acuerdo que estaba dormida y que oí las voces de sus papás. “Los papás de Elisa están aquí y tu dormida y babeando tu almohada, deberías despertarte” Me desperté y ví el cuarto: la cama sin colcha, el closet sin ropa. Elisa entra al cuarto y le pregunto ¿ya te vas? Y ella me dice, “voy a regresar” pero la mitad del cuarto se ha quedado desnudo, indefenso. “Se te olvidan los zapatos que están debajo de la cama y la bufanda blanca” le dijo y ella los guarda en la maleta. “La bufanda te la regalo” No hay nada, no queda nada. Ella va a regresar pero yo ya me voy. La voy a extrañar mucho. Debí de haberme despedido. No tuve la fuerza para hacerlo.

2.- Ayer fui al café con Luis. No sé si Eric haya sido el mejor de los amigos pero sí fue el amigo con el que más a gusto me sentía. Como si tu fueras aire y la otra persona muros y tú pudieras ir y venir y expandirte con una seguridad increíble. Tal vez porque la otra persona no te está exigiendo que seas de cierta manera o, mejor aún, que la otra persona te está pidiendo que seas como eres. Bueno, ayer fui al café con Luis y me siento tan bien con él que me recuerda la amistad de Eric. Y casi puedo asegurar que, si Luis se hubiera quedado más tiempo, no habría sido nada difícil que se convirtiera en el mejor amigo que he tenido.

3.- Soné con Lisa. Algo muy extraño. Estábamos en una mesa jugando cartas y Lisa me advertía “No hagas trampas” Y yo decía que no sabía jugar pero nadie me escuchaba. Lisa volteaba a verme y me decía “Hiciste trampa” Entonces yo me sumergía, porque ahora el piso era de agua y Lisa traía un palo y me quería pegar en la cabeza. Y nadaba y nadaba esperando a que me faltara el aire y Lisa me decía. “Estás respirando, otra vez haces trampa” Yo sabía que ella tenía razón pero no quería salir del agua porque tenía miedo del palo. Me dije “Es injusto, no debo de respirar” Dejaba de respirar y sentía que me faltaba el aire pero no quería salir. Lisa me esperaba. Me faltaba el aire, me faltaba el aire, me ahogaba.

Desperté tomando una gran bocanada de aire, agitada, con el sudor en la frente. Me tardé en reconocer el lugar: estaba en Ray, estaba en mi cama.

Conversación con un taxista

2007-05-04T22:47:00.000-07:00

It’s still the same old story
A fight for love and glory
A case of do or die
-Herman Hupfeld en "as time goes by"

Cuando iba a mi casa para vacaciones de semana santa, el taxista que me llevó a la capu me preguntó de dónde era. Un hombre de unos 60 años, con el cuerpo grueso y cansado, que hablaba arrastrando las palabras como si las midiera y que despegaba a veces las manos del volante para limpiarlas en su pantalón. Se entusiasmó cuando le dije que era de Tampico.

“Mi primera novia era de allá”

La primera novia. Cuando él tenía 18 años y había dejado la secundaria y vivía en México. No me dijo su nombre pero me dijo que era de Tampico y que ella siempre había querido regresar. Le contaba de los parques, de la laguna, le hablaba de calles y colonias. El taxista me las enumeraba todas sólo para que yo las reconociera y dijera “Ah si” o “Yo he estado ahí” o “he leído esa ruta en algún autobús” Y aunque yo no reconocí un solo nombre porque estoy segura de que esos lugares ya no existen, no sé por qué, algo en su voz y en su historia, me obligaba a mentir como una forma de piedad o de respeto.

“Ella me dijo que regresara a la secundaria y yo regresé, nomás por que ella me había dicho, imagínese señorita”

Conforme narraba, a mí se me fue olvidando que yo era una persona mayor que había dejado atrás la historia boba e infantil de mi exnovio. Cuando lo conocí en Acámbaro y él entrenaba taekwondo y yo entrenaba taekwondo. Después de ese viaje, él fue a Tampico y tocó la puerta de mi casa. Yo traía unos pants verdes y una camiseta del equipo representativo que utilizaba para dormir y abrí la puerta. Él era de San Luis y siempre me invitó a ir para allá.
Yo quería decirle al taxista que él era de San Luis y yo nunca había ido allá.

“Y ella tenía lágrimas en los ojos cuando me dijo que ya, que teníamos que terminar porque su madre decía que ya había arreglado las cosas con otro, un amigo de la familia...

Pero me detuve y no conté la historia de Javier porque cuando terminamos, me dije mil veces que esa historia nunca había sido y que no valía ya la pena recordarla, que era necesario que se dejara de creer en eso que había sido cuando yo era una niña de dieciséis años. Era mejor no interrumpir con esta historia porque lo que me contaba el taxista tenía mucho más fundamentos, era mucho más real... aunque fuera la misma historia y yo estuviera impresionada.

Entonces el taxista comenzó a trabajar en Puebla y a veces iba al Df, por eso no estuvo en el temblor del 85. Ahora que escribo y me pongo a contar me doy cuenta de que no pudieron haber pasado menos de 20 años desde que terminaron hasta que él regresó a su casa a buscarla y no encontró más que escombros.

“Yo nomás espero que ella se haya ido a Tampico antes del terremoto, porque mire señorita que de su casa no quedó nada, pero nada.”

Y volvía a nombrar las calles, las plazas, las colonias. Llegamos a la capu y antes de bajar me dijo que algún día tenía que ir a Tampico para ver la laguna y esas calles. Yo le dije que seguramente le gustaría. Le di las gracias, le pregunté su nombre y me bajé. Compré mi boleto y me subí al autobús. Pensé en las razones. Ir a Tampico para ver si ella volvió. Ir a Tampico porque ella siempre quiso volver. Ir a Tampico a leer el nombre de las calles y los parques y las plazas que ella dijo y hacerla de alguna manera más real, de comprobar que existió. Después traté de recordar el nombre del taxista pero ya se me había olvidado.

Cuatro años, cuarenta años, no importa: tal vez algún día me olvide de que soy tan mayor y tan grave y platicando con alguien de San Luis me atreva a decir que tengo ganas de ir porque de allá era mi exnovio.
Tal vez algún día.

No digo tu cara

2007-05-01T21:34:00.000-07:00

No digo tu cara escrita en el papel
arrugado de esta noche
en la que el cielo se rompe
como una hoja mojada.

Sentada al pie de la escalera
engullo la suela del zapato,
las llamas azules de la hornilla.
Pienso, que mañana,
cuando el sol seque las calles
volarán tus párpados
de mariposa ceniza
y tu cara, asida por el calor,
despuntará debajo de mis alas

Digo que debo seguir
que debo reponerme
que es duro deshilar sueños
cuando ya en el jardín
tengo un cementerio de palomas.

Aunque parezca inútil defenderse
con tu cara ciñendo la noche de esta manera.

Yo soy

2007-04-30T01:39:00.000-07:00

(como)

mi nikon, mi bolsa de caramelos, mi abanico de terciopelo y mi rhythm and blues. Jimena (la que tuvo un sueño el martes que viene) Quiero después de hablar conmigo, las personas se vayan con la sensación que deja el té de manzana y canela. O a lo que huele mi libro de Lobo Antúnes. ¡El protagonista de Shine! Yo no soy así pero soy como las primeras notas del Rach 3rd. Ay, me estoy construyendo con referencias.

La canción de “Careless whisper” y cuando comienza el sax y mi papá cierra los ojos y la tararea.

La niña Marie Sophie llorando en la noche por no sé qué burrada (falta que llegue la noche) y lleva un cuaderno y... ¡no, no! Yo quiero ser la Marie Sophie del final, sentada frente a Cristo, con un vaso de ron añejo, rostro grave, solemne y unos ojos inmóviles. Yo no había visto jamás a nadie que irradiase tanta autoridad profunda.

Como el alumbrado público.

O como el público, de Lorca.

Una burbuja, un globo en la garganta, un cosquilleo en los ojos y una explosión de risa. Y cuando me siento triste soy como un fruto que hacia adentro madura. Me siento en una banca y no me muevo, como si el aire pudiera herirme, acorazándome. Y cuando lloro soy igual que un juguete olvidado debajo de la cama. O que la religión. O que el rolling stone.

Lo mejor es la risa violenta, la felicidad que trae el recuerdo de unos zapatos que bailaban al ritmo de la lambada, entusiasmo por la fogata rodeada de primos, por el inicio de una canción de Juan Luis Guerra.

Vivo con la sensación de lo que lo mejor está apenas por suceder.

Bueno, compréndanme estoy feliz.

Lo que pasó con Celestino cuando encontró a un viejo que no era ni su abuelo ni enero.

2007-04-29T13:05:00.000-07:00

“Y olvidándome estoy cuando veo a un bulto que se acerca por el camino y empiezo a temblar, pues imagino que es el abuelo con el hacha a cuestas. Pero no: es un viejito muy viejito el que se va acercando.” (118 en tusquets) Yo apenas lo veía montado en la mata de ceiba. Un día le dije a Celestino “Hay un viejo que viene para acá pero anda tan lento que tardará años” Y a la mañana siguiente volví al camino para ver si lo encontraba y el viejo seguía caminando, pero sin hacha. Entonces corrí con Celestino y le dije “Ya no hay peligro, al viejo se le ha caído el hacha.” Otra mañana que miré el camino, ví que se le habían caído los zapatos. Luego los ojos.

El viejo tardó un año en llegar donde estaba el pozo y para entonces ya no tenía manos. Ese día la mata se rompió y me di cuenta de que ya no me hacía falta treparla porque lo mismo alcanzaba a ver de pie que montado en la mata. Al viejo se le habían caído las manos pero seguía. Se le cayeron los pies y seguía. Pronto se quedó sin cuerpo y aunque seguía caminando, yo me olvidé de él hasta que tocaron la puerta y lo escuché decir: “Soy el viejo que has estado observando, vine a hablar con Celestino” Cerré la puerta y grité “Celestino, Celestino” pero Celestino dormía y yo no podía despertarlo. Cuando regresé a la puerta, ví al viejo que se alejaba y que a su lado iba Celestino que arrastraba la mata de ceiba que yo había quebrado. Grité “Celestino, regresa” pero siguió caminando sin volverse. Yo corrí al cuarto para despertar a Celestino y decirle que se había ido con el viejo y Celestino sin abrir los ojos ni la boca me dijo “déjame, déjame, déjame” y me fui a contemplar el camino por si acaso se le ocurría dar la vuelta y regresaba.

El recordado asombro de estar vivo

2007-04-26T22:24:00.000-07:00

Ayer fue un día hermoso. (Supongo que esa frase puede acabar con alguna intención de lectura del post)

Pero es que fue.

Dormí muy poco. Tuve exposición de Rabelais en clase de teoría y crítica. No fui al programa de radio, de lo que me arrepiento enormemente. Tuve exposición de foto (y ahora con Eric, nuevo amigo, persona genial). Terminé de escribir un cuento de Neglillé. Fui a clase de cuento.

Aquí viene lo interesante.
Saliendo de clase de cuento tenía una energía que contrastaba con mi cuerpo débil y cansado. Pasé muchos días en el hospital, entre ellos mi cumpleaños, viendo el suero caer, sintiéndolo. A 125ml por hora. Un foco rectangular, falsamente enérgico borró toda diferencia entre día y noche. La televisión reflejaba la silueta de mi cuerpo vegetativo y triste sobre la cama. No podía leer, no quería escribir, me dolía caminar, vomitaba.

Pero al salir de la clase de cuento.

El recordado asombro de estar vivo, (olvidado, dice Paz) No pensé en la muerte, no me sorprendía estar viva sino estar viviendo. El asombro de caminar a donde yo quería y sentir el aire en la cara con la luz amarilla del alumbrado que gotea lenta y dulce y esmalta el concreto que vas pisando. Y sentir que el concreto que vas pisando. Luego autobúses, hombres que caminan, enrejados. El aire modula el calor, lo extiende, entra en tu cuerpo y acelera el pulso.

Entonces recuerdo que olvidé mi carpeta de clase de cuento en alguna parte de la universidad y veo que mi entusiasmo es tan frágil como mi estómago. (Pero no dejo de asombrarme del molote que le sirven a Luis, del humo del cigarro de la chica que fuma detrás, del sonido de los tacones que van a El tigre)

Cuando regresé a Ray y me comí un atún, me sentí mal y entre paredes me olvidé de todo.
Pero fue una gradación genial. Desde la mañana hasta volver al cuarto.

Mariposa gris

2007-04-17T23:32:00.000-07:00

Beto me llevaba por las medicinas. Entramos a la universidad por la receta. Siento una punzada ligera en el estómago, a nivel del orgullo.

“Que padre que me lleves a la farmacia –le digo a Beto– se siente muy bien... en serio”

Y de pronto esa frase planísima desencadena imágenes y un vértigo súbito, involuntario. Comenzo a llorar y me pregunto qué me pasa. Entonces recuerdo esa tarde. Las manos temblorosas como foco en el que una mariposa gris revolotea. Tiemblan y tiemblan sus labios. La hierba debajo de mis jeans y yo aferrándome a ella mientras él “Mariel: no ames a quien no puedas retener” Y yo frente a él, pensando en él, imaginandolo inscribirse en el alumbrado público con el suéter guinda y sonriendo... desaparece ¿POR QUÉ POR QUÉ POR QUÉ? ¿Por qué ahora que era la única vez que no pude darme un solo argumento en contra para defenderme? ¿Por qué la única vez que decidí no quedarme en mi silla esperando que las cosas pasaran? No, eso no importa. Mejor ¿por qué la vez que tú (¡si, tú, tú, tú!) formabas parte? Me quedo suspendida. “Mariel: no me puedes retener” ¡Luuissssss!

Lágrimas

Beto no se ha dado cuenta, el llanto es explosivo y silencioso. Llegamos a Ray, me bajo del auto, me limpio la cara con el puño del suéter de colores, aún lleno de pasto. Llego a mi cuarto. Tomo la receta. Regreso con Beto. Sonrío.

Mi nota era para retenerte, mi beso era para retenerte, mi correo era para retenerte pero de golpe he comprendido que no me interesa nadie a quien yo no le pueda llegar a interesar. El hombre se ha ido, sí, el mar le servirá de gran camino, con su corazón en la mano derecha y sus semillas en la izquierda, ¡buena suerte, amigo!... Yo siempre sentí que eras Nelta.

Persona increíble, maravillosa, única; persona que acaba con esos adjetivos porque los llena y los desborda. Juro que nunca había encontrado a alguien así y juro también que no me interesa en lo más mínimo nada fuera de su amistad.
Ya no.

Adiós, Chieko.

2007-04-14T12:16:00.000-07:00

Ir a la exposición. Beber vino. Ir al tiki. Beber cerveza. Llega Luis. Beber cerveza. Ir a casa de Bobes. Vomitar. Ir a casa de... no me acuerdo. Platicar con Joan. Bailar con Luis. Llevar mis manos a su cuello. Besar a Luis. Escuchar que Luis dice “Mariel, tranquila” (lo ha dicho antes) y después “para”. Parar entonces. Mirarlo. Sonreírle. Volver a llevar mis manos a su cuello. Sonreírle de nuevo. Irme. Llegar con Ale y decirle “Besé a Luis” Estar en las escaleras de concreto con los pies colgando. Platicar con Ale. Llega Luis. Se sienta en el concreto. Lo volteo a ver. Sonrío. Se acuesta. Me acuesto. Nuestros cuerpos forman dos líneas perpendiculares. Su mano derecha queda a la altura de mi cabeza. Acaricia mi cabello, mi cara. Yo tomo su mano con mis manos. Beso su mano. Luis sigue tocando mi cara. Yo tomo su mano con mis manos. Llega Andrelí. Pregunta cosas. Me incorporo. Luis se levanta y se va. Me recargo en la pared. El frío del concreto me congela. Tengo hambre. Digo que tengo hambre. Beto dice “¡Y cómo no!” Ir a casa de Bárbara. Regresar a colegios. Dormir profunda, profunda, profundamente.

Conversación antes de entrar a la clase "Literatura española del siglo XVII hasta nuestros días"

2007-04-12T23:27:00.000-07:00

Ale: Mariel, cuéntale a Gabriel lo del aeropuerto y La regenta.
Mariel: Ah si. Me encontré a una amiga de la primaria en el aeropuerto y me preguntó que si en la carrera nos dejaban leer mucho. Yo le dije que sí, que algo y que había ido a mi casa con un libro gordísimo con la intención de terminarlo pero que era muy difícil leer en mi casa y todo había ido muy mal.
Gabriel: ¿Muy mal?
Mariel: Luego ella me preguntó que qué tan grande era el libro y yo le dije “lo tuve que documentar, así que figúrate.
Ale, Beto, Gabriel y Mariel ríen.
Beto: Es que La regenta es tan grande que puede ser un arma.
Ale: Seguro. Podías secuestrar el avión.
Gabriel: Si, una de dos. O le lanzas el libro al piloto y lo descalabras o te sientas a su lado y comienzas a leer.

... te quiero.

2007-04-11T23:31:00.000-07:00

El día de hoy siento que podría escupirle al mundo.
Me siento tan grande.

Tomé tu libreta (no tu mano) y escribí. Dos líneas. Te la entrego.

Joan: Mariel, ¿qué has escrito?

Joan siempre agudo, atento... tal vez me vio pedirle la libreta, tal vez me vio dudar mientras escribía, tal vez me vio sonreir al terminar y entregársela a Luis diciendo “Bueno, ya, esta es la única manera en que puedo hacerlo”

Joan: ¿Una nota? Bueno, todos podemos leerla. Quiero decir, no es una nota de amor.

Ay Joan, una nota de amor, qué cursi, cómo se te ocurre. (pero es que soy escritura y él es escritura y la única manera de trazar un puente es escribiendo. La nota informaba, proponía... y no pudo dejar de ser literaria, está bien. Ya tracé el puente, ahora hay que caminarlo)

Mariel: No, cómo una nota de amor, Joan.

Pero la libreta estaba guardada y yo nerviosa. No digas que tengo mal gusto, Ale, alguien de aquí podría ofenderse y no soy yo, pienso. Ale sigue con lo de mis zapatos. Tal vez atarlos un día. Tal vez atarnos a un día. Tal vez atarnos.

Soy tan grande, soy tan genial.

tres semanas y sin embargo...

2007-04-04T01:39:00.000-07:00

La frustración casi siempre desemboca en escritura.

Nunca había encontrado a nadie así.
Me enamoré de tí el domingo que fuimos al centro y leímos a Durrell en un café.
Quiero que siempre sea ese domingo.

La frustración, la escritura.
Promesa: no volver a escribirte
(no se puede andar de tu mano y teclear a la vez)

Neglillé

2007-04-03T00:16:00.000-07:00

Vengo de la tocada de Neglillé (parece que la última)

y qué buen baterista es mi hermano

que bueno es.

http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendid=117079645

Entrada profundamente triste

2007-04-02T00:04:00.000-07:00

Los suspiros son aire, y van al aire.
Las lágrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer, cuando el amor se olvida,
¿ sabes tú adónde va ?
-Bequer

¿Palabras? Sí, de aire, y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda entre palabras...

-Paz

Caminamos en la calle. Luz amarilla. Entramos en el bar. Sacamos un cuaderno. Conversamos. La escritura, los mitos. ¿A dónde van las palabras? ¿Al aire? ¡Palabras, si, de aire y en el aire perdidas! ¿quiero yo perderme entre palabras? Cambiamos de mesa. Yo diría a mis alumnos “Ah si, conocí al escritor Luis Miguel dos Santos” pero mejor sería decirles que lo conozco, que está conmigo y que alguna vez hablamos en un bar de las palabras, la escritura y los mitos y... ¡venga! ¡no estés pensando en eso, HAZ ALGO! Está ahí en frente, ¿sabes cuánto tiempo hay de México a España? "¡Vamos, par de ciegas!" Y mis manos oyen, lo piensan, no se atreven, desisten ("¡oh! ¡es más grande ese mar!"). Y yo deshojando la luz, hablando y en el aire perdida. ¡Me gustaría llevarte a donde el amor se olvida! Porque... ¿qué importa el amor si estamos en el mismo sitio?

Quedan tres semanas.

Conversación al salir de la clase "Literatura española del siglo XVII hasta nuestros días"

2007-03-30T22:58:00.000-07:00

Mariel lee las rimas de Bécquer. Ale y Beto ríen.
Wolfson: Ya dejen de burlarse de Bécquer.
Mariel: No me río, a mí me gusta.
Wolfson ríe.
Mariel: Deja tú de burlarte de mí.
Ale: No, no podría burlarse porque hoy no traes tus zapatos.
Mariel: Son hermosos, dejen mis zapatos.
Wolfson: Son como de enfermera.
Mariel: No es cierto. Hoy no me los traje porque Gabriel hablaría mirando mis pies, como sorprendido.
Ale: Es que son muy feos.
Mariel: No es cierto, son hermosos.
Wolfson: Bueno, es que sólo a alguien que le guste Bécquer pueden gustarle esos zapatos.
Mariel, Ale, Beto ríen.
Wolfson: Bueno, ya, que a mí también me gusta Bécquer.
Mariel: ¿Verdad que si?
Ale: Si, Mariel, sólo que Gabriel tiene la delicadeza de no usar zapatos como esos.

más reflexiones sobre literatura

2007-03-15T02:37:00.000-07:00

Escribir poesía es muy difícil. He estado intentando escribir un poema desde el domingo pasado y cada vez es menos poema. El martes, fui con Luismi a escribir y me divertí mucho entre cambios abruptos de tono, absurdos, intervenciones metalinguísticas. Y cuando pienso en la revista, en mis cuentos, en mi poema cojo (y cada vez más cojo) y luego de vuelta a la revista y a los cuentos y en el poema cojo...
La literatura es juego. Podría vomitar la literatura solemne y de corbata que vino muy fino que pronuncia las erres con la garganta para sonar elegantemente francés. La literatura es un juego y al diablo con las pretensiones trascendentales.

Y a parte de toda la parte lúdica, siempre fundamentada en lo retórico, me dí cuenta de tres cosas:

1. Necesito una libreta con rayas, definitivamente. El espacio en blanco no me cae tan bien.
2. Tengo que escribir todos los días
3. Publicar es demasiado; no voy a volver a hacerlo sino hasta que termine la carrera (el blog no cuenta)

Transición

2007-02-25T09:51:00.000-08:00

El viernes 23 de febrero escribí:

Hay clases de literatura caribeña, hay un programa de radio, hay cuentos escritos, hay amigos y espaguetis que Ale prepara en la cocina para cenar juntos. Libros, foros, revisas, ¿qué puede faltar?

"¡Yo sé, yo sé! hace falta alguien debajo de tu tacto vacío"

No es verdad, no hace falta nadie. Me basto yo. El teclado es suficiente debajo de mis dedos; hoja en blanco es suficiente frente a mis ojos. Mientras escriba, puedo seguir en pie. No hace falta otra cosa para construir el molde que me contiene.

Esta voluntad es enorme: proviene del miedo.

Hoy, domingo 25 de febrero escribo:

Bueno, ya, me esta gustando alguien. No puedo engañarme todo el tiempo.
(sólo recuerda: extremar precauciones, no entregarse nunca, no salir herido)

conversación en el café

2007-02-12T23:11:00.000-08:00

Tus dedos en la bufanda color vino esconden un bisturí para cada palabra. Podrían ser para cortar mi cara, podrían ser para cortar la mesa, podrían ser para cortar tus dedos. Cuando mi sangre se derrame (yo sobre la mesa) tú podrías agarrarla y enredarla en tus dedos, igual que ahora tu bufanda y continuar tomando café. “Hace falta anestesia, el frío no es suficiente”, pensé. Nada nunca fue suficiente, ni los libros ni los lugares ni los nombres; ¿cómo iba a serlo yo? Cerré los ojos esperando el golpe y comenzaste a hablar. Entonces el frío se hizo más intenso; dejé de sentir mis pies.

Breve berrinche después del "Taller de creación: cuento"

2007-02-10T19:15:00.000-08:00

Palabras como vacas amarillas que comen del otro lado del río. Palabras en un colador, palabras de agujeros. Quiero pluma, quiero cuento, quiero vacas para guardarlas en mi garganta triste, en mis árboles tristes. Hay sal como para desbordarse, hay arena como para quedarse ciego. Hay vacas como para que revienten mi cuello. Saco una estaca de entre mis omóplatos hecha de un cansancio anterior a mí. Una cara de tristeza derrotada. Comienzo a escribir.

Y tú, de lobo y piel y uniformes, lees y dices, este texto no vale madres. No vale.

Si te saliera un cuerno en la cabeza, yo lo besaría siempre, si hubiera. Pero no hay cuerno ahí y tú hablas con la pluma en la mano y haces marcas rojas en mi cuento ¿Desde cuándo estuviste de aquel lado del río para decir que una reescritura no valía la pena? Dime antes si entendiste lo que era nacer de un árbol. Dime antes si entendiste lo que era dejar traer dos tabletas de chocolate en el bolsillo. Si lo hiciste, te juro que cruzo el río y me corto el dedo meñique para desangrarme y morir queriendo llegar a ti. Pero no lo has comprendido ni lo has pensado, ¿qué tal si yo el río? ¿qué tal si yo fuera la vaca? Y yo te pregunto, ¿tú ya llegaste?, ¿ya ordeñaste la leche? ¿ya sumergiste el sol en el agua?

(No me quiero meter, no otra vez en la sala llena a rescribir a las dos de la mañana porque ahí los espejos blancos hablan como policías “Usted no pude estar aquí porque estamos por cerrar y hablando de sinceridades su cuento suena a Hollywood. ” Ay, ay, ay...
perdón
los pasillos, los pasillos que se abren y los espejos que se empañan y me gritan como cosas arrancadas cada mañana puta, puta, nunca has sido lo que eres, ah puta, puta, mírate, ni un cuento sabes escribir.
El espejo se empaña y lo retiro de la superficie para caminar sobre el agua sin cortarme)

Jano también lo leyó. Yo lo recuerdo, recuerdo a su niño saliendo del árbol con la camiseta de su abuelita y que pregunta “¿puedo quedarme con tu cuento?”. Claro Jano, claro que puedes quedártelo. Siempre he esperado eso. Siempre he querido que el pasillo se abra y diga ¡ahhhh!; que los cuernos se caigan y me reverencien. Yo no quiero, no quiero textos con marcas en rojo sino solo Janos con los ojos abiertos pidiendo, “¿me lo puedo quedar, me lo puedo quedar?”

Y hay huellas pero no palabras. Siempre se queda la imagen y yo mirando las vacas que se mueven en la lejanía. Tú me dijiste que ahí estaban y casi te creí. No quiero quedarme con la estaca, tengo que inventar otro río, otro cuento, otras vacas.

Publicación sin apellido

2007-02-06T00:07:00.000-08:00

Llegamos al aeropuerto. Veo a Ana Gaby mejor amiga en la primara, después de muchos años de no hablar, lo primero que me dice es: “Felicidades, me dijo Ari que te publicaron”
Me publicaron.
¿Me publicaron?
¿A mi?
¿Cuándo?
Digo que no tenía ni idea. Ella explica que es un periódico del Itam. El link es mi blog y la firma es Mariel, sin apellido. Abordamos, despegamos. Pienso que hay personas que leen lo que escribo, que tal vez la escritura tiene un sentido porque hay gente que dedica una cuartilla (o dos, no sé que post publicaron) a un escrito. Y eso no porque quieran alegrarme sino porque quieren alegrarse con el escrito.

Le llamo a Ale, le digo que me leen. Tengo que decírselo a alguien.

Por ultimo, antes de aterrizar, me pregunto por qué no publicaron mi nombre completo.
Es verdad, nunca lo he escrito en el blog.
Es Martínez Álvarez.

Con los pies en el suelo

2007-01-20T12:45:00.001-08:00

Como si los tobillos no estuvieran atados con aire. Como si el piso no pudiera romperse con una carajada.

¡Qué firmes y seguros nos sentimos aquí parados!

La cita

2007-01-15T21:17:00.000-08:00

Después de querer tener una base racional para todo. Después de querer tener corazón de piedra. Después de decirme mil veces lo autosuficiente que soy (sobretodo después de negar las pasiones que siempre tienen como motivo un objeto externo a mi). Un amigo llegó y dijo:

Me gusta sentir, siento porque me gusta y porque no tengo miedo de hacerlo.

Algo de razón debe tener.

La desemantización de los ritos

2007-01-15T16:20:00.000-08:00

Credo:

1.- No creo en un dios superior con conciencia y voluntad. Creo en la superioridad como algo absoluto, ajeno e incuestionable; expresada en el orden cósmico que nuestra mente, afortunadamente, nunca alcanzará a descifrar.

2.-No creo en la intervención, ni en los sacramentos, ni en los santos, ni en las oraciones, ni en los profetas o ni en cualquier cosa que represente un lazo entre lo terrenal y lo divino. Creo que las reacciones terrenales son siempre resultado de acciones terrenales.

3.-No creo en la inmortalidad del alma: no creo en el infierno, en el cielo o el purgatorio. Creo en esta realidad física, por mi interpretada que premia o condena tanto como yo lo permita.

4.- No creo en el juicio final. Creo en la muerte.

5.- Creo que todas nuestras acciones deben tener como fin último el respeto a la existencia y a la conservación de la armonía.

Una posible desventaja (argumentos de filosofía barata que parecen válidos)

Está lo fenoménico ahí, justo ahí. Nosotros nacemos justo en el medio. Entonces abrimos los ojos y comenzamos a interpretar, a configurar la realidad, el mundo y les damos nombres. El lenguaje configura el pensamiento, el pensamiento configura la realidad, la realidad configura el lenguaje. Por lo tanto, entre más significado tenga el nombre, más fuerte y precisa se vuelve la realidad. ¿Cómo se logra esta semantización? Mediante los ritos. El hombre necesita de los ritos para cargar algo con importancia. Pongamos por ejemplo, la palabra “columpio”. Para el hombre que, en su infancia, lo deseó, enunció el deseo, acompañó a su mamá a elegirlo, contó los días para tenerlo y después ayudó a su papá a ensamblarlo, el “columpio” será algo totalmente distinto para el hombre que nunca lo deseó. Y no hablamos simplemente de la palabra, sino de la realidad fenoménica y del pensamiento. Si de pronto simplificáramos la realidad fenoménica de estos dos hombres a dos objetos: el columpio y el jardín, la realidad del hombre cuyo columpio está semantizado sería mucho más sólida, parecería más real y tendría más sentido. Y si el hombre está constituido de carne y espíritu, la desemantización de la religión representa una pérdida bastante grande.

BESTIARIO.EL DOC

2007-01-15T15:18:00.000-08:00

"Huele al hospital San Rafael” dice al entrar al cuarto. Si, precisamente a ese hospital, ahora cuarto limpio y alfombra barrida. El Doc se sienta (atentísimo a los videos de aviones despegando) y come nueces que abre estrellándolas contra el techo.

Bien podemos separarlo: Doc que se fascina por lo mecánico, lo automático, las frías superficies de metal. El Doc que pregunta por aquello que no terminaste de decir y que se ofende con la prepotencia que calla y humilla. El Doc que roba la cucharilla del expreso de su hermano para revolver su té y cuando ha terminado –¡pero qué amable!– se la presta. Es contrastante y coherente. Le gusta lo sencillo, lo agudo, lo suave y a mi me parece que un amarizaje sonaría justo así.

Vestido de colores oscuros, sobrios. Trae lentes y manos en los bolsillos de la sudadera que Beto le ha prestado. Son cuates y el Doc es más pequeño “Esa niña es como veinte Docs juntos” Se preocupa si es domingo y no asistió a misa. Yo le digo que, siendo tan cumplido, seguro ya es un Doc que camina sobre el agua. El último día que estuvo en Puebla, le ponía nervioso la palabra “peregrinación” porque debía viajar a México para tomar su vuelo y no estaba seguro de alcanzarlo. Por la noche, Beto propuso pasar por el Doc para ir al cine, pero el Doc ya se había ido y nosotros lamentamos la falta de peregrinación porque el Doc ya no estaba.

la cita

2007-01-05T20:33:00.000-08:00

ah por cierto, olvidé la cita que iba a escribir

(en el post pasado)

la olvidé

Breve suspensión del posteo

2007-01-05T20:30:00.000-08:00

hay muchos post pendientes.

(pero)

no he leído nada (casi) y todo es muy horrible cuando no leo y escribo (abuso de algunos recursos)

así que

(fieles lectores)

permítanme seguir refugiada. volveré muy pronto. los dejo con esta cita.

cita dos puntos

De cómo un foco transformó un cochino de yeso en un cachorro de verdad.

2006-12-23T23:10:00.000-08:00

A veces la realidad no es tan verosímil. Aquí un claro ejemplo.

Ale recogió un cachorro lleno de pulgas al que llamamos Dmitri. Yo me entusiasmé con él. En la veterinaria (panza del cachorro llena de parásitos) lo dejamos y colgaron entonces un letrero que decía “perro en adopción” Cuando llegué a Tampico mi hermana dijo: “¡hay que tener un perro!” y yo estuve de acuerdo.

No hay permiso de mami y papi para comprar un Beagle, tampoco dinero. Olvidamos lo primero y tratamos de solucionar lo segundo “Yo estoy trabajando –dice Lisa– y mañana me pagan 500” Yo sólo tengo 200 pesos. No es suficiente, no es suficiente ni siquiera para apartarlo.

Quiero el perro y me frustro. Voy a leer para olvidarlo y no hay luz en mi escritorio. Me vuelvo a frustrar. Entonces la solución está ahí, en la mesa de noche y le digo a Lisa “pásame ese foco del buró” Me subo a la silla, me subo al escritorio, me sujeto de los peldaños, se hace la luz y entonces veo una pieza de yeso que reconozco como el cochinito de ahorros que llevé durante toda la prepa.

“Ya tenemos cachorro”
Lo rompí y adentro habían 2400 pesos.

¿Cómo pude haberme olvidado de esa alcancía?¿Cómo la encontré justamente el día en que hicimos cuentas y vimos que no nos alcanzaba para comprar el perro? ¿Cómo Lisa me propuso tener un perro justo cuando yo (casi no me gustan) también lo quería?

No tengo ni idea de cómo responder a eso. Lo que sé es que el perro se llama Dmitri, llega a casa mañana y mis papás todavía no saben nada del asunto.

'Cause your presence still lingers here

2006-12-20T02:03:00.000-08:00

(este post surge por la canción "my inmortal")

El muro está frente a mi y sobre él se proyecta una silueta. Al retirar los dedos de la llama, la silueta desaparece; pronunciar tu nombre, tu recuerdo se decanta. Hay un muro, no cara, no silueta. El cuarto está en silencio y listo para dormir pero no se pude: hay algo que prevalece y queda suspendido en el aire

“No me importa” digo.

Y con los brazos llenos de elásticos y cuerdas, intento pronunciar mi nombre para que las ondas franqueen el muro. Y tú, sombra esquiva, huyes en el campo que mi sueño le tiende; huyes en la sábana que mi cuerpo congela. Huyes hacia un un infierno helado apagará definitivamente la llama y un dios de cera que aplastará tu cabeza. Lo sabes y sigues huyendo hasta derrumbar sábana, sueños y muro. Entonces, con tu silueta hecha añicos, yo podré salir de este cuarto, contener tu forma y despertar.

movimiento

2006-12-19T11:51:00.000-08:00

Somos burbujas que rebotan y se mueven como planetas sin tocarse. Ni con gritos, ni con balas a media avenida, ni derrapándose debajo de un coche (recuerdo al compañero del producción de Bernarda Alba, muerto la semana pasada en su moto camino a la playa) ni la boca abierta casi fría y sin dientes que no dice nada
No decimos nada

No hay manera de arañar la superficie y romperla, romperse. La ciudad es un caos, la mente es caos, los referentes están perdidos: guardar en el bolsillo una muela no sirve de nada. No se pude decir nada, no se pude hacer nada más que estar solos.

Somos burbujas que rebotan y se mueven sin tocarse.

Hemos de morir así.

Las 30 horas del día.

2006-12-11T12:09:00.000-08:00

Estoy tan cansada que ni siquiera haré la cronología de la noche.

Sólo diré que cuando fui a mi cuarto por la lap, vi el microondas que marcaba "4:35" y no supe bien si era de la tarde o de la mañana. Afuera estaba oscuro. Estamos trabajando con la generación del 27. Cambié 4 veces de tema, dormí de nueve a diez. Llegamos a la hora del tostacho (hora de la simpleza) dos veces y aún no hemos terminado.

Son las 2:29 y no estoy segura de que sean de la tarde o la mañana. La espalda duele, uno cae en estado de sonambulismo, duerme cinco minutos, se sobresalta, maldice y vuelve a escribir. Ya quiero terminar con esto. las letras comienzan a moverse, también el suelo y lentamente todo se comienza a oscurecer. (Recuerdo que salí y regresé con Ale y le dije "Adivina qué" y ella pregunta "¿ya amaneció?" y yo "si") Deben ser las dos de la tarde.

(Ayer pasó algo interesante. Después de postear las tres cosas que no deberían de estar pasando, el niño sin foto regresó del jardín de los cerezos y me invitó a cenar)

Nota breve sobre una ausencia I

2006-12-09T12:24:00.000-08:00

1.- Estados unidos acaba de construir una prisión en Guantánamo "para restringir el contacto entre detenidos y guardias". No me había dado cuenta que lo peor de las prisiones es este "restringir el contacto". No tan terrible no poder ir o hacer lo que quieres, más terrible no hablar y no tocar a quien quieres "¿De qué estamos hechos que tocarnos nos gusta tanto?" Fue la apertura del discurso de un hombre en los funerales de su esposa. Un ataúd también es prisión, si, pero por lo menos es involuntario, inevitable.

"La mayor fineza de Dios es no tener fineza alguna" Dice Sor Juana. Yo le aplaudí esa frase, pero ahora me detengo a pensarlo: somos muy egoístas como para estar en un mismo planeta sin destruirnos (y eso que no podemos vivir sin contacto).

Poética

2006-12-08T21:06:00.000-08:00

El poema es un cuerpo azul, muerto en un cuarto oscuro. El poeta es un par de manos que entran sin hacer ruido y alumbran brevemente. Del maletín sacas las pinzas, los bisturies, la retórica para desmembrar y volver a hacer. El nervio coordina el ojo y el ojo coordina dedo meñique. Cada imagen es un espasmo, cada estancia es un coágulo de sangre roto en hormigas que huyen hacia las esquinas de la habitación. El poema queda abierto sobre el piso: podría ser un conejo, un tobillo o un árbol. Sacas del maletín pliegos y pliegos de piel para coser todo con metáforas y echarlo a andar como un reloj. Cuando termines de haber puesto hueso sobre hueso, nervio sobre ritmo, te limpias las manos y sales a la calle a caminar con él.

Post sobre la FIL.

2006-12-04T01:18:00.000-08:00

Beto entró al cuarto de su hermano dormido y le grita:
“¡Doc! ¡Ya te cargó la chingada, Doc!”

Mientras, Ale y yo medíamos el cuarto de Beto en contrastes “es como de genio loco” y dejamos las mochilas en el piso. La noche anterior, compramos empanadas de queso en la central de Puebla. Esta mañana, desayunamos en Guadalajara pastel con rajas que la mamá de Beto sirvió con vajilla especial, copas y mantel blanco en un comedor saturado, limpio, casi translúcido.

Nota 1.- La toalla para secar las manos parece una estola sacerdotal.

“Mariel, deja de escribir puterías y vamos a ver que vamos a hacer hoy"
Va a estar Iñarritu. Yo quiero ir a su conferencia. Va a estar Lobo Antunes. Y Nacho, Nacho presenta su libro. Nacho dice que Lobo Antunes es el mejor escritor vivo, la entrada a la Fil cuesta 20 pesos, hay que apurarle que el escritor vivo va a hablar.

El acento portugués, el seseo adormecente de Lobo Antunes sabe igual que el pastel remojado del desayuno (no es que estuviera mal -no me atrevo a insinuarlo siquiera- sino que el pan mojado me da cosa). Había un periodista durmiendo con La gruta del toscano abierta en el último capítulo. Nos salimos para ir a la presentación. También estaría Volpi que estuvo a punto de tirar la mesa “La mesa está inestable, si se cae y dice “Crack” será culpa de mis acompañantes -dice Iwasaki- jajaja, de mis acompañantes”
Nacho está nervioso y se arruga hacia adentro como si quisiera esconderse. La presentación comenzó y estuvo perfecta. “Si Nacho te gusta detrás de los escritorio, no me imagino cuánto te gustará detrás de los estrado" Dice Ale. Yo quise hablar como ellos cuando presentamos la revista. Yo quiero el vocabulario, la sintaxis, el tono, la fluidez... yo quiero.

Nota 2 .- La sala está llena de esferas. Ale aprieta mucho los puños cuando las levanto para examinalas a contraluz.

Esa vez, llegamos y dormí. Quería que Ale subiera a dormir también pero estaba en la sala acompañando a Beto, esperando a que llegara El Ja. Quería que subiera para decirle que El Doc me parecía una persona increíble y que la mamá de Beto me parecía dulcísima, como el jugo de mandarina o las galletas de la cena, y que me sorprendía cómo su papá podría mantener una ceja arqueada durante tanto tiempo como si la trajera pegada con cinta scotch. Dice Beto “Mamá, estuvimos enfrente del genio creador de Babel” Yo pienso que es muy guapo. “Sí es guapo, ¿verdad?” me pregunta Ale. Yo no puedo responder: cualquier negación es insostenible después del semestre pasado.

Nota 3 .- Hay dos perros padrísimos. Uno que se cree gato y el otro que mió el árbol de navidad.

Al día siguinte, recorrimos la feria a partir de las cuatro de la tarde. Después entramos a la presentación de Zapata. Palou está rapado porque perdieron los Aztecas. Ale dice que Palou es guapo y Beto le dice que no diga eso porque le da raro. Regresamos por las mochilas y su papá nos llevó a tomar un taxi. Si no hubiera estado tan entusiasmada con la feria de libro, la nostalgia me hubiera ganado. El maquillaje de mi mamá en los ojos de Gaby, el suplemento literario que guardó el papá de Beto. Se parecen a mis papás. El Doc soy yo, pero Beto no es Lisa, ni es Marín: no está la relación con mis hermanos. El Doc está en su casa y yo me extraño a mi dentro de mi casa cuando Gaby le dice a que cierre la puerta de la cocina. Y todo esto no lo supe sino hasta que subí al camión y me di cuenta que calculaba el tiempo que faltaba para el próximo puente. Siempre pienso en ese tiempo cuando me voy de Tampico.

Llegamos a clase de Literatura Novohispana y nosotros casi dormidos sobre el escritorio. Voy a escribir que comimos un arroz simplemente porque no me acuerdo de qué fue lo que comimos y porque no es importante. Después llegué a desempacar y a oler mis libros nuevos. El de lobo Antunes esta sin firma y me dije que hubiera sido bueno pedirle una firma, a pesar de todo lo que argumentó:

De lo que pasó con Lobo Antunes

2006-12-04T01:14:00.000-08:00

Beto: Mariel, mira, es Lobo Antunes.
Mariel: Noooo, ¿estás seguro?
Beto: Si, si es. Apoco no se parece
Mariel: ¿Y me preguntas a mi?
Beto: A que no te animas a preguntarle.

Saco el libro y la pluma y me acerco. “¿Lobo Antunes?” pregunto esperando y reconozca su nombre, asi evitamos problemas de lenguaje. Parece no oirme."¿Es usted Lobo Antunes?" Repito.

"No"

"Ah, ok, discúple" Y ya convencida, me dispongo a irme pensando 'pinche Beto, seguro ni se parecía tanto' pero él vuelve a hablar:

"Eres la segunda persona –seseos– que me confunde con él –pan remojado– en lo que va del día –acento portugués-."

Ahora sí no me cabe duda: me es dificilísimo reconocer una cara, pero un tono de voz, y una pronunciación como aquella... Lo miro con una incredulidad que le ofende. "Mira que no soy" dice mientras muestra un gafette con otro nombre.

No recuerdo el nombre y el gafette dice mucho menos que su voz. Le doy las gracias y me voy.

Beto: jajaja, entonces no era Lobo Antunes.
Mariel: si, si era, estoy segura. Hablaba igual.
Beto: ¿con acento extranjero y todo?
Marie: con el mismo tono adormecente.
Ale: Le hubieras dicho que te lo firmara de todos modos aunque no fuera él.

'Y Ale tuvo razón' pienso mientras pongo al grandísimo escritor vivo en mi librero.

Escritor para sanarnos

2006-11-27T22:28:00.000-08:00

Tomaste un jirón de piel y con hilo y con lápiz quisiste cerrar las heridas del mundo. Y en lugar del mundo, una de los perros helados y sin lenguas que no tenían membresías ni créditos para pagar. Acurrucado sobre un cartón (el perro te calienta) piensas en los cuarenta años de diccionario y anatomía de las ficciones en un hospital que parece desierto. Te das cuenda de que no eres redentor del mundo; que no eres redentor de nadie. No hay hilo para suturar tus heridas porque le cosiste el hocico al perro acurrucado sobre un cartón (el perro se va) y te quedas indiferente, ignorado. Mil veces te diseccionaron con precios, fechas, promociones, como si fueras un cadáver. Duelen las editoriales y el vomito sobre el que se quedó dormido el enfermo. “Este libro es muy aburrido” dice cuando despierta y hurga trozos de palabras en el líquido inconsistente que tú vuelves a vomitar. Él vuelve a dormir. Estamos enfermos, escritor, muy enfermos y lo peor es que te tenemos a tí para sanarnos.

La muerte del lobo

2006-11-24T18:47:00.000-08:00

"alzando la mano,al lobo furioso dijo: -¡Paz, hermano lobo!"

I
En cueva de lobos naces,
enconado, lampiño,
sin nombre,
ojos hambrientos
lengua enferma.
Flor de labios secos
lame tu cara
con espinas
con fuego en la cabeza
te arrastras y mueres.

II
Camino entre aceras y faroles,
en medio de la calle,
un lobo con la boca abierta
(la niebla se tiñe de rojo).
Sin pies,
en el abrigo blanco,
te recojo;
de tu bosque,
te recojo, animal herido,
ulcerado,
sin lengua, sin ojos,
te recojo y sigo.

III
Danzo como llama
fundida
en la espina de un bosque
en la niebla de la calle;
llama que camina en la costa
cabeza de lobo
en los hombros entronada.
Danzo como llama
que se eleva entre la piedra
y el cielo
y en la parte mas alta
abre la boca
para oír al mar aulliar.

Los significados múltiples del yeso y las gracias a quienes los supieron intuir.

2006-11-22T23:31:00.000-08:00

“¿Metiste la pata?” Es una de las preguntas de siempre, de todos. Nota: andar enyesado no da derecho a hacer esa broma siempre, todos. Fuera de eso... hay algunas otras cosas.

El yeso significa muletas. Muletas significan brazos cansados, sangre en tu camiseta (si has andado mucho) Significa un pie que late y se agranda dentro de una jaula azul. Significa levantarte a las seis de la mañana, atar una bolsa a tu pierna, pegarla con cinta, meterte a bañar, caerte del banquillo, el agua moja el yeso: la bolsa ya está rota. Perder tu cepillo, no poder usar muletas y mochila al mismo tiempo. Bajar y andar y correr a clase de las ocho y media... y aún así, llegar tarde.

Significa media hora más si están arreglando el camino.
Significa media hora más si está lloviendo.
Significa subordinar tu tiempo al cepillo que no encontraste, a tu cuarto sin barrer lleno de papeles sin que aparezca la nota del pago de la impresión de la revista.

Cada vez que tengo que subir las escaleras a mi cuarto, lo pienso. Quiero subirme a los columpios y correr. Nunca me había detenido a observar lo elegante de una persona caminando. Qué equilibrio, qué coordinación...

La escena que más me impresionó de “El laberinto del Fauno” fue el pié gangrenado que tuvieron que amputar. Miré mi pié, enyesado entonces, le di las gracias por no estar así. No me puse contenta, sólo recordé que podría volver a estarlo.

Hoy me quitaron el yeso. Acabo de ir al baño y regresar a mi cuarto sólo apoyándome en los muebles y las paredes.

Estoy muy feliz.

Beto, fuiste por el coche para recogerme en el estacionamiento más cercano.
Ale, hiciste mi maleta para que me fuera a mi casa.
Alfons, cargaste mi mochila.
Elisa, lavaste mi ropa.
Ja, me ayudaste a subir el escalón.
Ernesto, compraste mi comida y la trajiste a la mesa.
Gracias por caminar detrás de mí cuando subía una escalera. Por preguntarme cómo iba, por preguntar qué me pasó, por advertirme que no vuelva a meter la pata.

Nunca voy a extrañarlo, eso es seguro; olvidarlo tampoco.

El escritor y la hiedra

2006-11-19T23:30:00.000-08:00

A la memoria de
Rafael Ramírez Heredia

Semillas de hiedra
en la garganta,
arrancas el pasto
raíces,
campo de futbol.
Y con el campo
te hiciste un escritorio.

La hiedra se mantuvo
y seguiste hirviendo
en tinta roja
que vomitas
sobre el papel
y tu cabeza
naranja seca al sol
cayó sobre la madera
con sonido de ave
en el cristal.

La hiedra se mantuvo
y te rompió los pulmones,
el pecho.

Me quedo tiritando,
llorando de frío
orinada en un rincón
con el caos y el talento
ahogados en dos promesas
y en tres años.
Cierro los ojos y veo
la tierra en tu cara,
el escritorio que no es campo
sino tumba.

Las manos de Nacho.

2006-11-08T23:19:00.000-08:00

Son tan gruesas, sólidas, firmes. Manos de escritor desatador de nudos, de desenlaces. Manos de papá que me da la mano. Sobretodo de eso. Me gusta cuando me da la mano y se siente fuerte, fuerte, y yo (pienso en sus manos) mantengo el equilibrio en un pie y me bajo del auto. Nacho me suelta, me pasa mis muletas. Me suelta, no me sueltes, mano cálida, mano firme, mano desatanudos, traigo muletas en las manos, siento que me voy a caer.

Me gustan los ojos de Nacho, sus gestos, sus expresiones, sus ojos. Me gustan sus lentes amarillentos por el humo y el brillo de luz que circula en la orilla del vidrio. Me gustan sus historias de África cuando los golpearon por ser blanco, de cuando jugaba rugby y lo enyesaron, de cuando daba clases en la secundaria. Y los dedos hojas de tamal atado, que encienden el estereo para poner a Delgadillo. Se pasa el alto de repente porque alguien le regaló el color rojo.
“Te regalo la banqueta,
“Te regalo el semáforo
“Te regalo la luz roja.Es su cumpleaños y la patrulla detrás. “Baje del auto” y se baja cantando Happy birthday to me. Cierra la puerta con sus manos, antes en su volante; con las manos que ahora dicen no se preocupen, "voy con los oficiales, ustedes bajen las cosas y espérenme” Y lo espero sentada con las placas de la patrulla anotadas con marcatexto en el antebrazo. Sus manos para abrir la puerta del departamento de Andrelí ya está de vuelta, nos alegramos de verle. Las manos pequeñas y dulces con las que le aplaudo cuando abre la puerta. Las manos que jalan una silla, silban con alivio y hablan de lo que pasó. Hablan, Nacho, hablan. Tú debes escucharlas si las pones cerca de tu cara cuando vas a dormir. O cuando te lees en la computadora recargado en ellas. Hablan cuando nos despedimos, me das la mano y me bajo y la sujeto. Me suelta, no me sueltes, mano cálida, mano firme, mano desatanudos, traigo un montón de sueños en la espalda, siento que me voy a caer.

Prendas de abrigo.

2006-11-02T01:31:00.000-08:00

Tomamos el metro para llegar al auditorio. “Y cuando vuelves hay fiesta en la cocina” Yo también me enlisto para tirar el muro a patadas, Joaquín.

Tomamos una camioneta con olor a hamburguesas para ir a cenar. “Si, son buenos lectores” Me gustas, Nacho, a un escritorio de distancia.

Tomamos un autobús de regreso a puebla. “Me lo imaginé. Mariel dormida y ale tratando de despertarla” Creo que todavía te debo lo del estacionamiento de la central, Beto.

Los aviones como tiburones. Los metros como gusanos
Los carros, los autobuses…

Y después de los humanistas rellenos de marihuana, caer dormida junto a un saco de huesos y una armónica.
Y después de los humanistas corriendo detrás del balón, caer rota junto a un par de gritos practicados un mes antes
dos meses
tres meses antes.

Hay ambulancias con piso de sal; sueños que se decantan cuando lloran, cuando lloramos. Dónde está mi mamá, dónde está mi hermano. Alguien me mira y me dice que Beto viene detrás de nosotros en bicicleta. Una inyección, tres ligamentos rotos pero los sueños enteritos. Y Ale ya llegó.

Y después del tiburón que grita mudo, llegué a mi casa y me encontré con todos excepto a Lisa,

vente, Lisa, prenda de abrigo, eres lo único que me falta.

Una hipótesis coja y sin sustento acerca de la psicología del hombre de derecha y del de izquierda

2006-11-01T00:11:00.000-08:00

Si una persona cree que el individuo es una victima de la circunstancia, entonces es probable que sus tendencias políticas sean de izquierda porque la izquierda favorece a las circunstancias más que al individuo.

Si una persona no cree que el individuo es una victima de la circunstancia, entonces es probable que sus tendencias políticas sean de derecha porque la derecha favorece al individuo, más que a la circunstancia.

Acerca de cuánto se puede querer a alguien. (lecciones que había olvidado)

2006-10-23T23:00:00.000-07:00

Se puede querer admirándolos desde los tobillos hasta los lentes de pasta. Se puede querer desde los cigarros, los kleenex que comparten, la florecita que él rompió cuando estaba borracho. Se pueden querer a medias y con dibujos cojos. Con servilletas quemadas mientras hablan. Se pueden querer con personajes y ficciones que se renuevan, se reciclan en medio de una conversación extendida sobre el piso del estacionamiento. Tres gotitas de esquizofrenia. Se pueden querer con nuestras cadenas y nuestras pieles agujeradas hasta los huesos. Se pueden querer cuando se va al súper y evocan a un crítico del medioevo; cuando van a la biblioteca y hablan de cepillos de dientes. Están siempre fuera de lugar y tal vez por eso los he encontrado.

---

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
como que no creo que los demás... ¡y a mi qué me importan los demás! ¡ustedes! Me vale madre el mundo, Ale, te lo juro, pero ustedes... ah, no tienen idea, son el mundo, son mejor que el mundo, te juro que se podría secar las dos terceras partes del planeta

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
o los niños se podrían morir todos de cáncer

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
y podríamos hacer que todas las niñas fueran Marcela

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
y me vale madre, si quedas tú

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
y él.

---

hay tantas cosas...

De cómo atarse a la fe.

2006-10-19T20:26:00.000-07:00

Cuando un marino está en alta mar y cuando todo cambia a su alrededor, cuando las olas nacen y mueren, no clava su mirada en las olas, porque cambian. Mira las estrellas. ¿Por qué? Porque ellas son fieles; así eran para nuestros padres y así lo serán para las generaciones futuras; así son ahora. Entonces, ¿cómo triunfar sobre el cambio? Por medio de lo eterno. Se puede triunfar sobre el porvenir gracias a lo eterno que es su fondo y que permite también sondearlo. Y ahora, ¿cuál es la fuerza que en el hombre es eterna? Es la fe.

- Kierkegaard

Claridad

2006-09-27T21:20:00.000-07:00

Sin descubrir lo claro,
en el reloj, la nuez,
el relámpago.
Sin descubrir todavía,
sin que el alba y el fuego
muestren
el hilo de fatal reclamo.
Aún busco en las orillas del sueño
tu palpitar remoto y claro
que rasgue las piernas un grito
y que al despertar
caiga muerto como pájaro.
Aliento claro en la ventana
y en la alcoba
dedos de sol almidonado.
Temo la claridad del día
temo el reloj, la nuez,
el relámpago.

Novela alegórica en dos capítulos

2006-09-25T16:42:00.000-07:00

Capitulo I

“¡Dios! ¡El reino de Dios! ¡Muéstreseme como los laberintos del grano de mostaza! ¡Tiende un puente entre mi sueño y el paraíso! ¡Quiero despertar con la flor en la mano!”

Capitulo II y último

1. Al despertar, la habitación estaba completamente iluminada y vacía. Sólo quedaban los cuatro muros, el techo, la cama, el escritorio y su silla. Todo era blanco y no había piso. Me senté al borde de la cama a esperar a que el guía llegara.

2. Me puse de pie sobre una superficie fría que se escapaba a los ojos de la carne. Caminé hacia el escritorio y saqué del cajón una llave transparente. Me senté en la silla a esperar a que el guía llegara.

3. Caminé hacia el pasillo que me llevaría a la otra habitación. “Debe haber dos guardianes que me cuestionarán, pues esa puerta siempre está cerrada” Al fin del pasillo, no había guardianes ni puerta: era un hueco que daba hacia otro espacio blanco. “Probablemente sea la Pureza” pensé. Entré pero no había muros, ni Pureza, ni tronos de mármol, ni coronas; sólo un blanco infinito y la superficie fría bajo los pies descalzos. Quise regresar pero ya no había hueco, ni pasillo. Entonces recordé la llave. La tomé entre mis dedos y la saqué del bolsillo. Me la acerqué al pecho para abrirlo. “Aquí puede haber guía” pensé. Cayó rebotando varias veces. No pude encontrarla.

Nacimiento

2006-09-18T01:14:00.000-07:00

Debajo del lodo
una caja de madera
con umbilicales
y cordones
Debajo de las uñas
hay quirófanos
donde paren
gritos con
patitas diminutas
Y suero que escupe
y se cuela
Debajo
de estratos y líneas
debajo
¡Nacer, Nacer, Nacer!

Sábado, 12 de Agosto de 2006

2006-09-11T21:08:00.000-07:00

Hola niño del bien.

Estoy en un hotel en Poza Rica. Huele a café. Está padre. Hoy sería una noche como para salirnos a la terracita (a mi izquierda) y platicar de cosas. No sé, tal vez de la gente. Me acuerdo de la película que me prestaste, es de mis favoritas. Me enamoré del personaje, yo también me casaba con él cómo la antropóloga. Y las estrellas. Acabo de escribir algo de las estrellas. Es como si viéramos un cromo sobrepuesto de la realidad porque quién sabe si las estrellas sean así o todavía estén. Ser y estar y no sé cual es la diferencia, Eric, es difícil. Me gustaría escuchar a Rachmaninoff porque quiero acordarme cómo me emocioné con los conciertos de David Helfgott. La música guarda sensaciones. Ahora estoy escuchando jazz y suena bien bonito con la luz tenue y el café. Fui a la casa de mi prima y me quedé triste. Tengo miedo. Ella tiene una casa toda bonita y una hija toda bonita y un esposo, no tan bonito pero que se ríe y eso a veces es suficiente. Tiene un trabajo donde gana dinero y a veces me preocupa porque me acuerdo de una pintora que conocí en Nueva York y ví su departamento y estaba chiquito y llenos de cuadro. Sonreía, Eric, te juro que si, pero parecía no ser suficiente. Y parece que yo podría ser así. Yo podría tener un departamento lleno de libros y cafés y gatos. Pero tengo miedo de (¡ay, me dieron escalofríos!) de quedarme en el hubiera. Ende está padre. Tengo cuentos y libros y no sé si me baste. Porque tal vez luego no lo quiero. Quiero agarrar mi cuaderno y lanzarlo a las líneas del metro para que se haga pedacitos como muchas veces quise. En Montreal me costó mucho trabajo hacer amigos, muchísimo. Lucía llegó y ya era amiga de todo mundo. Y me hace sentirme pequeña. Hoy fue a mi casa y le leí un cuento donde un niño lloraba mientras se tomaba un vaso de leche. No se conmovió ni nada. No le impresionó nada y a veces pienso que la gente –¡Eric, la gente!– puede vivir sin la literatura, sin la filosofía. Que las traen implícitas, y esos seres que andan con plumas y cerebros tal vez están demás. Pero son siempre las dudas que me entran ahora, que todo está tan bien, con el olor y la música. Puedo jurar que la música que estoy escuchando (“I’m in the mood for love”) la pasaron en la película de Dumbo. Pero me preguntaba Eric, si la pasión basta. Parece que no. Quiero cosas materiales a las cuales aferrarme y sentirme poco más cerca del mundo. Las personas, la gente, los necesito, los quiero. Como ahora que todos duermen, no hay celular, teléfono, internet, ni amigo a lado a quién leerle la carta, sólo la hoja en blanco y yo que escribo para decirte que me da miedo quedarme con la hoja en blanco. Hay una terraza afuera, me gusta el hotel y la luz. Y me gustaría estar hablando contigo, Eric, porque la gente... la gente duerme.

De cómo atarse al mundo

2006-09-09T01:53:00.000-07:00

Cuando le doy el dedo a mi sobrina de cuatro meses, ella lo agarra. Me pregunto si existirá el preconocimiento. Claro, la supervivencia. Hay que aferrarse a algo. Al dedo de la tia. Asi. Aferrarse como los personajes de Michael Ende. Aferrarse a la religión, al ideal, al material, a la existencia. Olvidar que vamos cayendo, cayendo, cayendo y hay que, como las gotas de Julio Cortázar, aferrarse con los dientes. Una vez vi un barco con dientes. Yo creo que los marineros creen en otra cosa porque nunca he podido morder el agua. Cuando leía a Hemingway, tuve que buscar mucho la palabra podrido en el diccionario y no la memoricé. En el diccionario están las palabras. Qué suerte. Patitas de araña. Todos tenemos nuestras patitas de araña, nuestras pestañas de “peque aquí” y no se suelte, dicen los barcos. Y no se suelte, dicen los religiosos. Pero andamos como ateos sin mapa. Miramos las estrellas. Una vez me quedé acostada sobre la arena húmeda. No traía traje de baño y eran las cuatro de la mañana. Recordé que cuando había tenído la oportunidad, no había saltado y corrido y gritado. Hací que comencé a dar vuetas y me tiré al agua fría y me congelé y la mordí. Miré bocarriba las estrellas con el temor de que el agua subiera y se colara entre la falta, entre el cabello. Pensé entonces que las estrellas eran hermosas, pero que eran fatuas. Que la verdadera realidad estaba ahí, ahora, que la ola venía y me arrastraba y me violaba con su carga de arena sucia y pesada y blanca. Era lo que quería porque no tenía por preocuparme de gritar y saltar si acaso alguien.... o si no... o si piensa que... o si se ve que... ¿Quien miraba? Nadie. Sólo las estrellas. Y eran tan efímeras y fatuas que se me diluyeron en los años luz y me quedé con la ola. Sin religión, sin mapa, pero con la ola. Entonces alquien me dijo “Oye, poeta, en qué estás pensando” Y describí las olas como mamíferos negros, describí las olas como encajes, como corrientes, comoformas. Es mi manera de atarme al mundo, querer llegar a lo numénico, querer apropiarme la cosa, la cosa. Ahi está la cosa, ahi está el mundo y ahi estoy yo (sobre la arena humeda y apretando los dientes) ingenuamente aferrada a él.

La expulsión de Faras

2006-09-03T17:04:00.000-07:00

“Es un mendigo.” Lo diría cualquiera que te hubiera visto entrar a la iglesia. ¿Qué pasó con tus cabellos de sol que ondea, con tus túnicas de nube? Quedan jirones que te cubren el cuerpo forrado de humedad, mugre y orines. Te duele la joroba con la osamenta retorcida de tus alas. Te duele más imaginarte. Entras a la iglesia sin zapatos, sin asombros para contemplar las imágenes. No sabes por qué quieres contemplar las imágenes: la mirada de la virgen pulcrísima, los ángeles de alas extendidas y pies ligeros, rostro de cera de los santos, las telas de oro que les visten. En otro tiempo fuiste –lo sabes, lo has sabido siempre– parte de tal paraíso. “¿Por qué Dios, en vez de expulsarme al infierno me condenaste a la tierra?”

Una vez más, recuerdas el episodio de tu expulsión. Primero, Faras en los jardines del Edén; Faras hablando con su hermano Jehudiel bajo el Árbol de la Ciencia; Faras tentado por la ambición y condenado; Faras presentado frente a Dios. “Eres tan miserable como los humanos” Las alas que abultaron debajo de tu espalda, las cadenas de piel con las que te ataron el cuerpo, la espada de fuego con la que te cortaron la lengua. Y ahora Faras como cualquier otro; ahora parado en medio de la iglesia clavando sus uñas en las mejillas en un ataque de desesperación. El inacceso.

La impotencia te invade y llena tus miembros de una fuerza que no puedes disipar. Quieres liberar de un destello tus alas, volar al Edén y demacrar la cara del Dios que te hizo mendigo. Gritas cuando tus alas comienzan a romperte la piel. Al buscar una ventana para salir e iniciar el retorno, localizas un vitral sobre el altar mayor. Sangre desciende por tu espalda como fuego líquido. Sangre salpica los entrelazados de oro y la talavera. No te importa. Quieres oír el vitral rompiéndose, la velocidad con la que atraviesas el éter, el grito de Dios destruido. No oyes nada. Sólo el silencio que deja el desplome de tu cuerpo exangüe que arrastró el peso de una osamenta inútil. Cuerpo de músculos flojos y puños abiertos desangrándose sobre el suelo de barro. Estás muriendo. Todo se oscurece y te llenas de sonidos: coro celeste, las discusiones en el ágora, las risa de los arcángeles al contemplar tu condición, reclamo de Jehudiel al verte tirado y muerto en medio de la iglesia. Ahí, casi muerto, en medio de la iglesia.

Los pasos de los guardias a penas se hacen audibles. Sientes que te sujetan las alas y te arrastran por el suelo. En un último intento, abres los ojos y te encuentras con la mirada de la virgen ensangrentada. Te abandonas. No logras escuchar las exclamaciones de aquellos que con asco y asombro te miran. No logras escuchar las quejas del intendente al ver el rastro rojo que tendrá que limpiar, ni el ruido sordo de tu cuerpo depositado en un contenedor de basura. No es necesario: expulsado de la divinidad, encarcelado en el mundo. Lo sabes, lo has sabido siempre.

Campeadora

2006-08-31T16:58:00.000-07:00

Con tus copiosas lágrimas, fuertemente llorando,
Campeadora, te bates ciega y escurrida
en el carnaval de jirafas y los simios.
Llevas tres frascos en cada mano,
para llorar el destierro del rey, del bufón,
del coyote, de la rana.
Y decantada en el fondo de los frascos,
la crítica de yelmos amarillos y sin raíces
de los argumentos vírgenes y bien portados
con vocablos en español antiguo.

Defendiéndote con las alas abiertas
de las mariposas que guardas en libros,
crees en la piedad.
Defendiéndote con las piernas abiertas
de los sueños que guardas en tu cuarto,
crees en el perdón.

No tienes más ejército que la pluma y un perro tieso.
Para la pluma, la sangre de los partos que te sobran,
para el perro, la leche de los hijos que te faltan,
y para ti, los nombres que no son tuyos,
sino para el papel y las batallas que te creaste:
Babieca, Grendel, Kriemhild, Amor.
Ya no te recuerdas, sino como un trapo de rata vieja,
un saco de huesos en medio de la calle.
¡Una grúa para ti! ¡Princesa! ¡Campeadora!
¡Una pluma perfecta! ¡Poesía corpórea!
Rómpete los frascos y que alguien se los beba
Rómpete las cintas de los zapatos que te ataron al escritorio
de creadores huecos, llenos de bocanadas de puro.
Rómpete tú, pero déjate las manos con las que anudas metáforas
al cuerpo, a la garganta y estrangula al mundo,
conquista la lengua
sin buscar de nadie, el perdón.

Cantada por Sabina, Bunbury y Milanés. ¡Qué honor!

2006-08-28T02:03:00.000-07:00

Suelo ser, navaja, cuchillo, dientes. Nunca he tenido un ave entre mis manos: es muy tierna y la estrangularía. Si no te hago daño ¿cómo sabrás que te quiero? Violenta y tierna. Creo en las uniones eternas –aunque no hable de ellas– y si me das un solo día para amar, yo recreo la eternidad.

...

¿Si todas las rosas se fueron Lima? Si las limas dan rosas. ¿Si Rosa esta en Lima? Si me como una rosa en Lima, si me como una lima rosa. Si planto rosas en Lima. Una rosa es una rosa es una rosa. Y una lima es una lima. Rosa de Lima. Y pensamientos divergentes de una prima lejana que soy yo misma, pero lejana. Lengua de gato Y pruebo frases sabor distinto, sabor a bote o sabor a corcho o sabor a muñecas bicarbonato de porcelana. Suenan distintas con distintas bocas y en distintos sitios. Bocas que prueban y aprueban y hablan y piensan. Dolor de muelas. Frases que se enrollan en una pluma y escriben. Pan de centeno. Para que después abran sus alas y dejen la hoja; para que después se vayan imprimiendo en mis huellas. Hasta las suelas de mis zapatos te echan de menos. Una hoja de papel como un abrigo. Una prenda. Vente conmigo.

...

En el fondo del espejo. Me asomo a mi escritura y está algo que tiene mi forma. Y soy tan discontinua, tan distraída, tan distante de la realidad. Ni supone ni piensa con la luna por cerebro. Parece cíclica, infinito andar a ningún lado. En su pensamiento tirando del hilo de su enredo. Y me pierdo. En el laberinto sin minotauro. ¡Sácame del mundo! ¡Te llamo! ¿Teseo?

Bittersweet (el niño, el alemán y el escritor)

2006-08-26T20:20:00.000-07:00

Sinfonía agridulce, la vida. Hoy un niño de ojos verdes me deletreó su nombre. Hoy otro niño, pero alemán, de ojos verdes jugó con un encendedor y yo tuve ganas de lanzarlo por las escaleras. Hay también un escritor de ojos verdes. Tiene unos lentes y cuando habla de literatura rusa, la luz circula en el filo haciéndolo de una reiteración deliciosa. El limón se puede tomar con miel o con sal. En fin, agridulce. Lo único que no he podido descifrar es el sabor de las letras que conforman el nombre del niño: se escribe con ese y sin hache.

I can't change my mould
No, no, no, no, no...

Manzanas en un cuarto oscuro

2006-08-25T14:38:00.000-07:00

Ojos verdes donde la luz circula,
apagó las llamas de la alfombra
y todo él se hizo de noche.
Se había movido trazando figuras
redondas como lápidas
agudas como constelaciones.
Charcos con estacas sobre la calle
eran su reino, recordaba los nombres
Venecia, Marruecos, Mongolia,
la ultima capital se le escapó
como paloma de los labios.
Agosto llovía largo y jadeante
como perro cuajado que roe
la puerta cerrada del alba.

Ojos con dos gotas de miel
y una de vinagre, sus palabras
rumian delicados huesos de paloma.
Sus sueños eran feroces como
tigre de encías calcinadas.
Ella, isla ágata, virgen para ti,
tomó el mapa con una mano
y te habló de manzanas en las olas
de una playa violenta e infinita

Ojos de charcos secos y estacas,
–¡te quedaste con las estacas!–
En el desierto, sepulcro de palomas
cuello quemado, domador de tigres.
Lampo sucio que circula en sillones,
cenizas de luz, lo que quedaba.

después la espera. (post de una llave y una caida)

2006-08-07T10:54:00.000-07:00

Si, si esperé y me llevaron de la mano y me sentaron en una silla de madera y hablaron. Él habló. Lo ví, pensé en quién era y mis pies comenzaron a elevarse. Lo pensé, ví quién era y me caí de la silla. “Ahorita no puedo porque ando ocupado” le dijo y me abrazó. Después fue el golpe de la silla.

El semestre pasado perdí la llave de mi bici y la noche después de ir con él a tomar un café, soñé que una profesora (con dientes de piraña, cuarenta años, y muchas pulseritas para el amor) nos enseñaba a trazar planos cartesianos de agua. La salida al café fue tan intrascendente como soñar eso o hablar en este post de llaves. Mi mamá dice que pongo muchas condiciones. No es cierto, juro que tengo el duplicado en alguna parte.

esperando

2006-07-31T18:40:00.000-07:00

In other words...

es sólo jazz y vertigo acumulado después de subir y subir y subir. hace mucho que no estoy en una montaña rusa. esto debe de ser algo parecido. esperar, esperar, esperar a que llamen desde abajo y me digan que ya llegó, que está aqui y me está esperando.

ahora llaman.

comienza el descenso.

in other words, i love
you.

Fragmentos de realidad que se me cayeron al venir aquí.

2006-07-26T17:10:00.000-07:00

Cuando entro al museo de arquitectura y veo rayuelas dibujadas en el piso, hace falta Ale.

Cuando como un durazno, llueve y oigo el saxofón que toca el vecino, hace falta Beto.

Cuando quiero que me abracen (y no que me devuelvan el abrazo) hace falta Tavo.

Cuando veo un francés muy guapo con traje y paraguas negro, hace falta mi hermana.

Cuando quiero conocer a alguien inteligente, hace falta mi hermano.

Cuando quiero que me digan la verdad como fuego en lienzo, hace falta Natalia.

Cuando el estado de ánimo descansa sobre una línea recta, hace falta Xavier.

Cuando me hace falta un dios de plástico, hace falta Alfons.

Cuando quiero ver un perfil perfectamente construido, hace falta Gus.

Cuando quiero darme cuenta de que mis ensayos son pésimos, hace falta Todorova.

Cuando como arroz frió con atún, hace falta mi papá.

Cuando siento que soy un poquito más grande, hace falta mi mamá.

Cuando me subo al metro, hace falta Parquer.

Cuando siento que soy la mejor persona del mundo, hace falta Marce.

Cuando termino un cuento hace falta alguien que hable español.

Cuando regreso en la madrugada por calles oscuras, truenos y charchos, hace falta Juan.

Cuando quiero volver a creer en los escritores, hace falta Nacho.

Y lo único que puedo hacer es tararear I'm in the Mood for Love entre línea y línea.

Estampa de hoy

2006-07-14T16:31:00.000-07:00

Se combinan las cosas. Mélanger. Escoge el verbo con más "i" cuando quieras saber cuál es el subjuntivo. Comete un helado y súbete a los columpios. Recuerdo que una vez la policía se nos quedó mirando porque jugábamos en los columpios. Hace calor. Hoy le marqué a un amigo y después de reconocernos, me habló su hermano que acaba de llegar de Leeds y su cara se me fijó en la memoria con alfileres*. Huele a perfume. Cuando tengo sueño, siento que el tiempo se comprime y que vivo todo el día a la vez. Hay una señora con camiseta azul que pasa por la calle con la cara baja. Es el sol, el cansancio. Habrá que subirle en un columpio: se la ha pasado contando las vocales del subjuntivo.

Lunes, 26 de Junio de 2006

2006-07-04T21:19:00.000-07:00

Hoy han pasado cosas. Como todos los días.
Ayer, por ejemplo, lavé mis vestimentas... mis vestimentas, ¡que palabra! Vestimentas. Bueno, pues las lavé. Era la primera vez que lavaba mis vestimentas yo sola en esta casa. Lo hice bien, dos de detergente, la lavadora en la ene, prendes el interruptor. Para usar la secadora debes poner un pañuelo que huele a insecticida y se disuelve con el calor. Es para la estática. La estática, palabra no utilizada en la mercadotecnia de los países cálidos. Bien, bien. Ayer fue un buen día de lavar mis vestimentas.

Hoy, por ejemplo, el cuarto de lavado amaneció con medio metro de agua sobre el piso. Ropas flotando, lavadora rota, secadora descompuesta. Dice Nadia que fue un tuvo que se rompió.
“Probablement j’ai fait quelque chose…
Ella dice que no, que no fui yo, sino alguna otra cosa y. No sé, no comprendo bien el francés todavía. Ella dice:
“C’est un accident seulement.
No comprendo qué pasó. ¿Es que las circunstancias me están jugando alguna broma en la coincidencia temporal o Nadia esta encubriendo mis errores? ¿O me lo está insinuando?
Demonios.
Hoy fue un buen día –otro buen día– para reclamarle al tiempo cosas.

Domingo, 25 de Junio de 2006

2006-07-03T20:45:00.000-07:00

Ayer fue el ultimo día que comí carne. Hoy fui a Ottawa. Han pasado cosas. Por ejemplo, tengo un amigo norteamericano que estudia literatura. Ayer, cuando decidí dejar de comer carne, cuando decidí que solamente iba a contemplarlo como amigo. Hoy viajé y me perdí. Mañana preguntará cómo estuvo el viaje y le diré que genial. Pasado mañana me compraré unos zapatos. Ah, todo tan grandeburgués.

Algunos de los días pasados –hace rato, es posible– miré el rio de Ottawa y pensé en un marinero que, sin saber nada de navegación, se lanza en el mar y se pierde en el tiempo. Ahora que lo escribo, me doy cuenta de que no es una historia trascendente (como ninguna de mis historias hasta ahora escritas lo es. Si una sola llegase a ese punto, me atreveré a mirar a los ojos a Julio Cortazar cuando me lo encuentre en una reencarnación de tiburón martillo jejeje) Tú, Cortázar, sabes cosas del tiempo, ¿no? :
“Es como un bicho que anda y anda” En la carta a Rocamadour.
Leí un poema en el new yorker, borrowed from Rob, de algún árabe melancólico y dice:
“Those of you who are descending
from the mountains of the past
how can you climb them again,
and why?”

Después de leerlo, se me trepó la infancia como si fuera una enfermedad, o un bicho y por primera vez en mi vida –ni siquiera cuando vine a Canadá cuando tenía 15 años, ni siquiera cuando cambié de cuidad para estudiar literatura– lloré mucho por todo el tiempo que he estado fuera de casa. El tiempo. Es la única explicación que puedo encontrar. ¿Cómo no haber llorado la semana de inducción dónde no había nadie, nadie, nadie conmigo? Semana llena de juegos cuyo objetivo es desarrollar mediante la convivencia, las habilidades necesarias para el ejercio adecuado y responsable de la sexualidad. Que asco. Los que después serían mis dos mejores amigos sólo había una niña hostil como lagarto y un niño nervioso como ratón. Pero el tiempo, Mariel, el tiempo. Todo se diluyó y del agua brotó una burbuja, realidad ingrávida que sólo nosotros comprendíamos. Ahí, no había tiempo, como en la música de Johnny.

Ahora hago el recuento porque la realidad volvió al agua y yo me quedé sola. Tal vez por eso lloré la noche pasada cuando subía a la terraza y ví los fuegos artificiales y tuve que morder una almohada para que zacky o nadia o sarah no vinieran a preguntar
Qu’est-ce qu'il se passe?
Y no hubiera estado nada mal que vinieran.

BESTIARIO.ERICH-Jueves, 22 de Junio de 2006

2006-07-03T20:36:00.000-07:00

La primera vez, una camisa verde. Decía Colombia. No era de ahí, sólo me gusta, me dice con agresividad de erizo. Ojos negros. Piel de roca de mar: puntiaguda y salada. Arisco. No enseñas los dientes cuando te ríes. Cabello corto, negro. Sobre la nuca, las plumas amarillas de las flechas que te lanzó tu esposa, tu hija. Sólo esa parte teñida y un arete en la oreja. Redondo igual que tu risa que asciende y desciende en el mar de burbujas amargas. Debajo de la piel, un nudo de hilos morados en las muñecas. Una bola en la garganta. Otra vez le preguntaron que si aprobaría una asociación para ayudar a los niños africanos y dijo que sí muchas veces, como quien pide una disculpa. Las flechas y su hija siguen. Es divorciado. Viaja.

La última vez, una camisa roja. Decía Alemania. Regreso a mi país el próximo viernes así que hará la tarea en el avión jajaja –burbujas amargas– en el avión, repite. La maestra cierra los ojos y sonríe. Pero a ella, la agresividad no le ha golpeado los ojos. Una vez, él dijo que mi mente era muy diferente de todos y nunca supe si se burlaba. Nunca comprendió una metáfora, un juego. No creía en la imaginación, sólo en la estupidez.

Y no sé por qué, siempre traté de agradarle.

BESTIARIO.ROB-Martes, 20 de Junio de 2006

2006-07-03T20:34:00.000-07:00

Rob.
Y así de simple. Tres letras y tres cucharadas de medicina. Cierra los ojos. Poesía norteamericana. Cierra los ojos. Estructuralismo. Cierra los ojos. Ficciones. La poesía que trato de no oler pero parece mucho mejor. Me siento mucho mejor. Ante la complejidad de sus palabras, el mundo se simplifica

bueno, una disculpa por la inconstancia.

2006-07-03T20:33:00.000-07:00

es dificil usar en internet por acá-

El inicio del bestiario.

2006-06-21T14:56:00.000-07:00

En Montreal he visto cosas rari'simas, personajes. Este es el inicio de un bestiario. Me encanta describir a los dema's.

IN TRANSIT

2006-06-05T21:34:00.000-07:00

El renglón está en blanco.
“¿Qué pongo aquí?
Ella, una mujer vestida con uniforme azul marino tomó la ficha de migración y escribió: IN TRANSIT.

En el avión había un chino que me preguntó si la revista estaba en español. Yo le dije que si. Preguntó si comprendía el español yo le dije que si. Hablamos de tes, de cafés, de jugos de tomate. En un vuelo recorrimos el continente americano. Una montaña rusa, yo soy cardiólogo. Y yo estudio literatura. Intercambiamos datos y nos despedimos. El estaba en la parte alta de la escalera al llegar al aeropuerto. WE WERE IN TRANSIT.

En la fila había un gringo con el que choqué sin querer. Queriendo repetir todo, le dije que si, que hablaba español. Estábamos en la aduana canadiense. Hablamos de bicicletas y de globalofóbicos. En la aduana canadiense, checaron mi ficha de migración.
IN TRANSIT.

Llegué a la casa canadiense, con una familia.
Dos horas después, salí de la casa y de la familia
IN TRANSIT.

Me llevaron con la familia correcta
Dos meses después volveré con mi familia en Tampico
IN TRANSIT
O con mi familia en Puebla, después de dos semanas.
IN TRANSIT.

Nunca había amado tanto esas palabras.
Tal vez mañana las odie; pero está bien.
Words are in transit, just like me.

Eso suena.

2006-06-01T23:00:00.000-07:00

Ahora veo una pecera, sin agua, llena de peces de ojos abiertos. Hay un caracol. Me gusta la palabra. Creo que caracol, tiene algo de descenso, algo de infinito, es como una canica que rebota hacia abajo. Tal vez por las vocales, las sílabas
ca
ra
col
ahhh, suena a tacones que bajan una escalera de mármol.
Pero iba a decir otra cosa; acerca de la gente que habla del calentamiento global. Suena bien eso de calentamiento global, suena importante. Suena a que tenemos una conciencia redonda. Eso de global le da un tono serio... Cortázar diría que es la gente que ha contraído el hábito de creer en el mundo exterior (léase instrucciones para llorar). Vargas Llosa escribió "La cuidad y los perros" a los diez y nueve años. Debería de estar escribiendo algo importante, o preocupándome por el calentamiento global.

Indicios que marcan que has estado fuera de casa durante mucho tiempo:

2006-05-30T16:28:00.000-07:00

1. Es difícil encontrar los interruptores para encender la luz.

2. Se te olvida la edad de tus hermanos.

3. Cuando te bañas, el agua te sabe rara.

4. Cuando te bañas, ya no sabes calcular bien el tiempo que dura el agua caliente.

5. Te das cuenda de que nunca extrañaste la banda de guerra que toca los lunes a las cuatro de la tarde. Imposible leer.

6. Se te olvida cuál de todas es la llave de la entrada principal.

7. Ordenan tus libros por tamaños. (no es que estuvieran en desorden, estaban ordenados de acuerdo a la nacionalidad del autor)

8. No soportas el clima.

9. Estornudas mucho.

10. Desconoces el sabor de tu alacena en el cereal de la mañana.

Puestas en escena

2006-05-28T23:34:00.000-07:00

En el escenario sólo había una silla. Luces de noche. Frases encabalgadas de un personaje, de otro, de otro. Toda la escena está lógicamente fragmentada. Entonces llega el estruendo de un gran salto y no puedo verle la cara al hombre que lo dió. Los zapatos que estrellaste contra el piso, las caderas que clavaste en el tiempo, los ojos con los que te tragaste la luz. Nunca tu cara. El ruido vino cargado de realidad. Todos los personajes se habían ido. La lógica se rompe como un vaso.

Ese se parecía a Rodo.

---
“¿te acuerdas de mi?
Silencio. La función ha terminado. Las criadas se quitan los refajos, los galanes nostálgicos frente al espejo. La gente anda, las luces están prendidas. Gaby, la prima de Javier Cardín, mi ex, vuelve a los camerinos. Yo quiero irme, pero algo en la forma de sus ojos me retiene.
“¿En serio no te acuerdas de mi?
Sonrío. Más silencio. Quiero que esta función termine. Tal vez me confunde. Hay que ir por las flores, hay que devolver las camisas prestadas. Mucho que hacer detrás de telón. Pero ahora estamos con este hombre y no sabemos quién es. Tal vez si se pone una camisa y va por unas flores y abre el telón, me dejaría ciega. Entonces la función sería excelente.
“Soy Javier.
Ahí va la lógica otra vez a quebrarse con su nombre al descubierto. El corazón como sapo hinchado. El corazón como sapo muerto. Son los mismos ojos pero más claros. Es el mismo cabello pero más lacio. El mismo nombre pero con otro contexto. Otro contexto que hace otro nombre: fuimos en la primaria juntos.
“Eres Lamélas ¿verdad?
Casi siento vergüenza de haber sido tan niña que se le acelera la sangre frente a la suposición amarga. Cardín nunca fue conmigo en la primaria. Cardín nunca vivió en mi misma cuidad. Cardín nunca, nunca.

Se parecía a Javier.

---
El camino de regreso. Él aún traia el vestuario de El Galán de Ultramar: saco negro. Era de noche y hacía calor. No hace falta decir todo lo que dijimos porque no es importante. Sólo importa que tenía la piel muy blanca, ojos miel, cabello castaño y vestido de negro. No era él. Era un referente.

Increíblemente, mencionó algo de literatura Rusa. Como Beto. Y cuando le dije Tolstoi o Dostoievski, dijo que eran demasiado clásicos para leerse Y sin querer –¡juro que sin querer!– le pregunté si le gustaba el jazz. Como a Beto. Y él dijo “rock jazz” Por eso no es importante lo que dijimos. Porque me rompen la imagen. Y Beto ahora está muchos kilómetros lejos de Tampico y muchos kilómetros lejos de moverme el corazón como sapo hinchado.
Me quedo con los colores. Con la actitud de galán.

Se parecía a Beto.

---
Rodo. Javier. Beto. Tres seres inexistentes. Tres personajes. Tres obras perfectamente escritas, nunca puestas en escena.
¡Qué triste! –creo.

Cosas que se derraman; cosas que fatalmente se derraman.

2006-05-24T22:38:00.000-07:00

Tengo una cinta de tristeza larga pegada en la frente.
Es larga y dulce.
Tapa el agujero que me hice cuando olvidé el escalón que había antes de entrar a la casa,
Cuando me froté la frente con un borrador tratando de acallar la mente,
Cuando me estrellé con la esquina del mesabanco y me quedé ciega.

Una vez, un señor con cara plateada y bigote rojo pronunció mi nombre y yo me acerqué. Llovía.
Entonces él dijo. “Llévate esta cinta para que no se te derramen” y señaló sobre el agua el color de mis recuerdos como si fueran aceite.
Me arrodillé para verlos. Había una casa, un reclamo con mil voces, dos ojos de un maestro verde. Y me horroricé tanto que tuve que desconocerlos y enjuagarme la cara. Después me pequé la cinta para que el líquido no fluyera. Recordé a dos amigos, recordé una sonata, recordé mi alcancía de gato, recordé una carta, recordé un cereal sabor alacena.

Cinta en la frente. Tristeza sobre la herida. Cinta en los ojos. No quiero llorar.

Porque si me secara ¿qué iba a ser de mi?

Son las garras del recuerdo: la nostalgia.

Y sólo tengo un cuento y un chocolate.

2006-05-20T15:56:00.000-07:00

Desde que llegué a Tampico tengo ganas de hacer cosas como escuchar jazz en el carro de Beto. Quiero gritar ¡ahuia! con Ale. Quiero glosar a los conquistadores y los cronistas de indias. Reírme de los maestros al hablar. Quiero incendiar las matas de mi jefa. Quiero reunirme a trabajar sobre el libro. Tomarme un café en macondo. Salir los martes del cine club y discutir la película. Quiero burlarme del acosador Alexis. Quiero reírme de los personajes en las piezas teatrales que dicen “muerto soy” Quiero ver a la sendicstina. Quiero volver a presentar el examen oral de literatura medieval Española. Quiero leer en voz alta algún cuento nuevo. Quiero compartir una ensalada con Marce. Quiero comerme un chocolate. Quiero ver una película con Beto y con Ale y con la lluvia en la ventana. Quiero estudiar para el examen de Octavio en los sillones de Ray. Quiero jugar maratón con Nacho. Quiero ir a casa de Ever. Quiero andar y andar sobre las calles empedradas de Cholula.

Y de todo esto, sólo puedo leer un cuento y comerme un chocolate.

Ya quiero regresar.

Una dosis de tragedia.

2006-05-20T15:36:00.000-07:00

Ahí va Hemón. Ahí va Melibea. Ahí va Romeo.

Todo mundo se suicida.

Llegaste tú. Con los ojos llenos de teatro. Con el alma de cristales rojos y fríos rayándote la razón.

Dijiste: “Si muere ella, muero yo. Si no puedo estar con ella aquí, tal vez en otro lado después de la muerte”

Diste mil vueltas como bufón descarriado. Gritaste cosas incomprensibles. Reclamaste tu pequeña porción de paraíso de la que habló Paz. Y eso que no has leído a Paz, ni a Rojas, ni a Shakespeare. Después quedaste enfrente de mi puerta, hecho una plasta gelatinosa, arrancándote los cabellos. Pero estabas en otro idioma y yo no pude comprenderte.

“Perdí todo por ella. Si la pierdo a ella, entonces ya no hay nada”

Cerré la puerta y los perros vinieron a lamer el piso.

Somos seres trágicos, patéticos. Necesitamos la angustia para sentir que estamos vivos. Y si no hay angustia alguna, tenemos a Shakespeare. Para eso está.

Tal vez te falte leerlos: harías menos tragedias.