Tus origenes

Dios te coció como a un muñeco de trapo. Te rellenó con polvo de galaxia. Retocó tus ojos con plasma incandescente. Guardó en tus manos un pequeño mar y entonces pensó en hacer de ti un universo. Por las noches, cuando Dios de dejaba en su vitrina, las letras que brotaban de ti creaban mundos. Así construiste tu cara. Tal vez no lo sabes pero mucho antes también fuiste un manojo de palomas: respiración que quería emprender vuelo. Fue cuando Dios comenzó a cocerte. Decidió que no quería que fueras ni universo, ni mar, ni palomas. Mejor ser tú, porque sin ti ¿qué iba a ser del mundo? Remendó tus pies, remendó tu cadera, tus piernas como escaleras infinitas. Te dio la inconciencia para que pudieras ser. Te colocó en el vientre de la tierra y en mi alma como imagen. Te reconocí cuando pronunciaste mi nombre. Tampoco lo sabes, pero tienes un defecto: a Dios se le olvidó cocerte los labios. ¡Te acercas tanto a la perfección! ¡Tanto, tanto, tanto! ¡Pero con tanto universo dentro y con los labios descocidos… ¿quién podría mirarte sin querer ser parte de ese mundo?!