Acerca de cuánto se puede querer a alguien. (lecciones que había olvidado)

Se puede querer admirándolos desde los tobillos hasta los lentes de pasta. Se puede querer desde los cigarros, los kleenex que comparten, la florecita que él rompió cuando estaba borracho. Se pueden querer a medias y con dibujos cojos. Con servilletas quemadas mientras hablan. Se pueden querer con personajes y ficciones que se renuevan, se reciclan en medio de una conversación extendida sobre el piso del estacionamiento. Tres gotitas de esquizofrenia. Se pueden querer con nuestras cadenas y nuestras pieles agujeradas hasta los huesos. Se pueden querer cuando se va al súper y evocan a un crítico del medioevo; cuando van a la biblioteca y hablan de cepillos de dientes. Están siempre fuera de lugar y tal vez por eso los he encontrado.

---

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
como que no creo que los demás... ¡y a mi qué me importan los demás! ¡ustedes! Me vale madre el mundo, Ale, te lo juro, pero ustedes... ah, no tienen idea, son el mundo, son mejor que el mundo, te juro que se podría secar las dos terceras partes del planeta

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
o los niños se podrían morir todos de cáncer

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
y podríamos hacer que todas las niñas fueran Marcela

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
y me vale madre, si quedas tú

El Imperativo Categórico. (y un delirio que cobra fuerza) dice:
y él.

---

hay tantas cosas...

De cómo atarse a la fe.

Cuando un marino está en alta mar y cuando todo cambia a su alrededor, cuando las olas nacen y mueren, no clava su mirada en las olas, porque cambian. Mira las estrellas. ¿Por qué? Porque ellas son fieles; así eran para nuestros padres y así lo serán para las generaciones futuras; así son ahora. Entonces, ¿cómo triunfar sobre el cambio? Por medio de lo eterno. Se puede triunfar sobre el porvenir gracias a lo eterno que es su fondo y que permite también sondearlo. Y ahora, ¿cuál es la fuerza que en el hombre es eterna? Es la fe.

- Kierkegaard

Claridad

Sin descubrir lo claro,
en el reloj, la nuez,
el relámpago.
Sin descubrir todavía,
sin que el alba y el fuego
muestren
el hilo de fatal reclamo.
Aún busco en las orillas del sueño
tu palpitar remoto y claro
que rasgue las piernas un grito
y que al despertar
caiga muerto como pájaro.
Aliento claro en la ventana
y en la alcoba
dedos de sol almidonado.
Temo la claridad del día
temo el reloj, la nuez,
el relámpago.

Novela alegórica en dos capítulos

Capitulo I

“¡Dios! ¡El reino de Dios! ¡Muéstreseme como los laberintos del grano de mostaza! ¡Tiende un puente entre mi sueño y el paraíso! ¡Quiero despertar con la flor en la mano!”


Capitulo II y último

1. Al despertar, la habitación estaba completamente iluminada y vacía. Sólo quedaban los cuatro muros, el techo, la cama, el escritorio y su silla. Todo era blanco y no había piso. Me senté al borde de la cama a esperar a que el guía llegara.

2. Me puse de pie sobre una superficie fría que se escapaba a los ojos de la carne. Caminé hacia el escritorio y saqué del cajón una llave transparente. Me senté en la silla a esperar a que el guía llegara.

3. Caminé hacia el pasillo que me llevaría a la otra habitación. “Debe haber dos guardianes que me cuestionarán, pues esa puerta siempre está cerrada” Al fin del pasillo, no había guardianes ni puerta: era un hueco que daba hacia otro espacio blanco. “Probablemente sea la Pureza” pensé. Entré pero no había muros, ni Pureza, ni tronos de mármol, ni coronas; sólo un blanco infinito y la superficie fría bajo los pies descalzos. Quise regresar pero ya no había hueco, ni pasillo. Entonces recordé la llave. La tomé entre mis dedos y la saqué del bolsillo. Me la acerqué al pecho para abrirlo. “Aquí puede haber guía” pensé. Cayó rebotando varias veces. No pude encontrarla.

Nacimiento

Debajo del lodo
una caja de madera
con umbilicales
y cordones
Debajo de las uñas
hay quirófanos
donde paren
gritos con
patitas diminutas
Y suero que escupe
y se cuela
Debajo
de estratos y líneas
debajo
¡Nacer, Nacer, Nacer!

Sábado, 12 de Agosto de 2006

Hola niño del bien.

Estoy en un hotel en Poza Rica. Huele a café. Está padre. Hoy sería una noche como para salirnos a la terracita (a mi izquierda) y platicar de cosas. No sé, tal vez de la gente. Me acuerdo de la película que me prestaste, es de mis favoritas. Me enamoré del personaje, yo también me casaba con él cómo la antropóloga. Y las estrellas. Acabo de escribir algo de las estrellas. Es como si viéramos un cromo sobrepuesto de la realidad porque quién sabe si las estrellas sean así o todavía estén. Ser y estar y no sé cual es la diferencia, Eric, es difícil. Me gustaría escuchar a Rachmaninoff porque quiero acordarme cómo me emocioné con los conciertos de David Helfgott. La música guarda sensaciones. Ahora estoy escuchando jazz y suena bien bonito con la luz tenue y el café. Fui a la casa de mi prima y me quedé triste. Tengo miedo. Ella tiene una casa toda bonita y una hija toda bonita y un esposo, no tan bonito pero que se ríe y eso a veces es suficiente. Tiene un trabajo donde gana dinero y a veces me preocupa porque me acuerdo de una pintora que conocí en Nueva York y ví su departamento y estaba chiquito y llenos de cuadro. Sonreía, Eric, te juro que si, pero parecía no ser suficiente. Y parece que yo podría ser así. Yo podría tener un departamento lleno de libros y cafés y gatos. Pero tengo miedo de (¡ay, me dieron escalofríos!) de quedarme en el hubiera. Ende está padre. Tengo cuentos y libros y no sé si me baste. Porque tal vez luego no lo quiero. Quiero agarrar mi cuaderno y lanzarlo a las líneas del metro para que se haga pedacitos como muchas veces quise. En Montreal me costó mucho trabajo hacer amigos, muchísimo. Lucía llegó y ya era amiga de todo mundo. Y me hace sentirme pequeña. Hoy fue a mi casa y le leí un cuento donde un niño lloraba mientras se tomaba un vaso de leche. No se conmovió ni nada. No le impresionó nada y a veces pienso que la gente –¡Eric, la gente!– puede vivir sin la literatura, sin la filosofía. Que las traen implícitas, y esos seres que andan con plumas y cerebros tal vez están demás. Pero son siempre las dudas que me entran ahora, que todo está tan bien, con el olor y la música. Puedo jurar que la música que estoy escuchando (“I’m in the mood for love”) la pasaron en la película de Dumbo. Pero me preguntaba Eric, si la pasión basta. Parece que no. Quiero cosas materiales a las cuales aferrarme y sentirme poco más cerca del mundo. Las personas, la gente, los necesito, los quiero. Como ahora que todos duermen, no hay celular, teléfono, internet, ni amigo a lado a quién leerle la carta, sólo la hoja en blanco y yo que escribo para decirte que me da miedo quedarme con la hoja en blanco. Hay una terraza afuera, me gusta el hotel y la luz. Y me gustaría estar hablando contigo, Eric, porque la gente... la gente duerme.

De cómo atarse al mundo

Cuando le doy el dedo a mi sobrina de cuatro meses, ella lo agarra. Me pregunto si existirá el preconocimiento. Claro, la supervivencia. Hay que aferrarse a algo. Al dedo de la tia. Asi. Aferrarse como los personajes de Michael Ende. Aferrarse a la religión, al ideal, al material, a la existencia. Olvidar que vamos cayendo, cayendo, cayendo y hay que, como las gotas de Julio Cortázar, aferrarse con los dientes. Una vez vi un barco con dientes. Yo creo que los marineros creen en otra cosa porque nunca he podido morder el agua. Cuando leía a Hemingway, tuve que buscar mucho la palabra podrido en el diccionario y no la memoricé. En el diccionario están las palabras. Qué suerte. Patitas de araña. Todos tenemos nuestras patitas de araña, nuestras pestañas de “peque aquí” y no se suelte, dicen los barcos. Y no se suelte, dicen los religiosos. Pero andamos como ateos sin mapa. Miramos las estrellas. Una vez me quedé acostada sobre la arena húmeda. No traía traje de baño y eran las cuatro de la mañana. Recordé que cuando había tenído la oportunidad, no había saltado y corrido y gritado. Hací que comencé a dar vuetas y me tiré al agua fría y me congelé y la mordí. Miré bocarriba las estrellas con el temor de que el agua subiera y se colara entre la falta, entre el cabello. Pensé entonces que las estrellas eran hermosas, pero que eran fatuas. Que la verdadera realidad estaba ahí, ahora, que la ola venía y me arrastraba y me violaba con su carga de arena sucia y pesada y blanca. Era lo que quería porque no tenía por preocuparme de gritar y saltar si acaso alguien.... o si no... o si piensa que... o si se ve que... ¿Quien miraba? Nadie. Sólo las estrellas. Y eran tan efímeras y fatuas que se me diluyeron en los años luz y me quedé con la ola. Sin religión, sin mapa, pero con la ola. Entonces alquien me dijo “Oye, poeta, en qué estás pensando” Y describí las olas como mamíferos negros, describí las olas como encajes, como corrientes, comoformas. Es mi manera de atarme al mundo, querer llegar a lo numénico, querer apropiarme la cosa, la cosa. Ahi está la cosa, ahi está el mundo y ahi estoy yo (sobre la arena humeda y apretando los dientes) ingenuamente aferrada a él.

La expulsión de Faras

“Es un mendigo.” Lo diría cualquiera que te hubiera visto entrar a la iglesia. ¿Qué pasó con tus cabellos de sol que ondea, con tus túnicas de nube? Quedan jirones que te cubren el cuerpo forrado de humedad, mugre y orines. Te duele la joroba con la osamenta retorcida de tus alas. Te duele más imaginarte. Entras a la iglesia sin zapatos, sin asombros para contemplar las imágenes. No sabes por qué quieres contemplar las imágenes: la mirada de la virgen pulcrísima, los ángeles de alas extendidas y pies ligeros, rostro de cera de los santos, las telas de oro que les visten. En otro tiempo fuiste –lo sabes, lo has sabido siempre– parte de tal paraíso. “¿Por qué Dios, en vez de expulsarme al infierno me condenaste a la tierra?”

Una vez más, recuerdas el episodio de tu expulsión. Primero, Faras en los jardines del Edén; Faras hablando con su hermano Jehudiel bajo el Árbol de la Ciencia; Faras tentado por la ambición y condenado; Faras presentado frente a Dios. “Eres tan miserable como los humanos” Las alas que abultaron debajo de tu espalda, las cadenas de piel con las que te ataron el cuerpo, la espada de fuego con la que te cortaron la lengua. Y ahora Faras como cualquier otro; ahora parado en medio de la iglesia clavando sus uñas en las mejillas en un ataque de desesperación. El inacceso.

La impotencia te invade y llena tus miembros de una fuerza que no puedes disipar. Quieres liberar de un destello tus alas, volar al Edén y demacrar la cara del Dios que te hizo mendigo. Gritas cuando tus alas comienzan a romperte la piel. Al buscar una ventana para salir e iniciar el retorno, localizas un vitral sobre el altar mayor. Sangre desciende por tu espalda como fuego líquido. Sangre salpica los entrelazados de oro y la talavera. No te importa. Quieres oír el vitral rompiéndose, la velocidad con la que atraviesas el éter, el grito de Dios destruido. No oyes nada. Sólo el silencio que deja el desplome de tu cuerpo exangüe que arrastró el peso de una osamenta inútil. Cuerpo de músculos flojos y puños abiertos desangrándose sobre el suelo de barro. Estás muriendo. Todo se oscurece y te llenas de sonidos: coro celeste, las discusiones en el ágora, las risa de los arcángeles al contemplar tu condición, reclamo de Jehudiel al verte tirado y muerto en medio de la iglesia. Ahí, casi muerto, en medio de la iglesia.

Los pasos de los guardias a penas se hacen audibles. Sientes que te sujetan las alas y te arrastran por el suelo. En un último intento, abres los ojos y te encuentras con la mirada de la virgen ensangrentada. Te abandonas. No logras escuchar las exclamaciones de aquellos que con asco y asombro te miran. No logras escuchar las quejas del intendente al ver el rastro rojo que tendrá que limpiar, ni el ruido sordo de tu cuerpo depositado en un contenedor de basura. No es necesario: expulsado de la divinidad, encarcelado en el mundo. Lo sabes, lo has sabido siempre.

Campeadora

Con tus copiosas lágrimas, fuertemente llorando,
Campeadora, te bates ciega y escurrida
en el carnaval de jirafas y los simios.
Llevas tres frascos en cada mano,
para llorar el destierro del rey, del bufón,
del coyote, de la rana.
Y decantada en el fondo de los frascos,
la crítica de yelmos amarillos y sin raíces
de los argumentos vírgenes y bien portados
con vocablos en español antiguo.

Defendiéndote con las alas abiertas
de las mariposas que guardas en libros,
crees en la piedad.
Defendiéndote con las piernas abiertas
de los sueños que guardas en tu cuarto,
crees en el perdón.

No tienes más ejército que la pluma y un perro tieso.
Para la pluma, la sangre de los partos que te sobran,
para el perro, la leche de los hijos que te faltan,
y para ti, los nombres que no son tuyos,
sino para el papel y las batallas que te creaste:
Babieca, Grendel, Kriemhild, Amor.
Ya no te recuerdas, sino como un trapo de rata vieja,
un saco de huesos en medio de la calle.
¡Una grúa para ti! ¡Princesa! ¡Campeadora!
¡Una pluma perfecta! ¡Poesía corpórea!
Rómpete los frascos y que alguien se los beba
Rómpete las cintas de los zapatos que te ataron al escritorio
de creadores huecos, llenos de bocanadas de puro.
Rómpete tú, pero déjate las manos con las que anudas metáforas
al cuerpo, a la garganta y estrangula al mundo,
conquista la lengua
sin buscar de nadie, el perdón.

Cantada por Sabina, Bunbury y Milanés. ¡Qué honor!

Suelo ser, navaja, cuchillo, dientes. Nunca he tenido un ave entre mis manos: es muy tierna y la estrangularía. Si no te hago daño ¿cómo sabrás que te quiero? Violenta y tierna. Creo en las uniones eternas –aunque no hable de ellas– y si me das un solo día para amar, yo recreo la eternidad.

...

¿Si todas las rosas se fueron Lima? Si las limas dan rosas. ¿Si Rosa esta en Lima? Si me como una rosa en Lima, si me como una lima rosa. Si planto rosas en Lima. Una rosa es una rosa es una rosa. Y una lima es una lima. Rosa de Lima. Y pensamientos divergentes de una prima lejana que soy yo misma, pero lejana. Lengua de gato Y pruebo frases sabor distinto, sabor a bote o sabor a corcho o sabor a muñecas bicarbonato de porcelana. Suenan distintas con distintas bocas y en distintos sitios. Bocas que prueban y aprueban y hablan y piensan. Dolor de muelas. Frases que se enrollan en una pluma y escriben. Pan de centeno. Para que después abran sus alas y dejen la hoja; para que después se vayan imprimiendo en mis huellas. Hasta las suelas de mis zapatos te echan de menos. Una hoja de papel como un abrigo. Una prenda. Vente conmigo.

...

En el fondo del espejo. Me asomo a mi escritura y está algo que tiene mi forma. Y soy tan discontinua, tan distraída, tan distante de la realidad. Ni supone ni piensa con la luna por cerebro. Parece cíclica, infinito andar a ningún lado. En su pensamiento tirando del hilo de su enredo. Y me pierdo. En el laberinto sin minotauro. ¡Sácame del mundo! ¡Te llamo! ¿Teseo?

Bittersweet (el niño, el alemán y el escritor)

Sinfonía agridulce, la vida. Hoy un niño de ojos verdes me deletreó su nombre. Hoy otro niño, pero alemán, de ojos verdes jugó con un encendedor y yo tuve ganas de lanzarlo por las escaleras. Hay también un escritor de ojos verdes. Tiene unos lentes y cuando habla de literatura rusa, la luz circula en el filo haciéndolo de una reiteración deliciosa. El limón se puede tomar con miel o con sal. En fin, agridulce. Lo único que no he podido descifrar es el sabor de las letras que conforman el nombre del niño: se escribe con ese y sin hache.


I can't change my mould
No, no, no, no, no...

Manzanas en un cuarto oscuro

Ojos verdes donde la luz circula,
apagó las llamas de la alfombra
y todo él se hizo de noche.
Se había movido trazando figuras
redondas como lápidas
agudas como constelaciones.
Charcos con estacas sobre la calle
eran su reino, recordaba los nombres
Venecia, Marruecos, Mongolia,
la ultima capital se le escapó
como paloma de los labios.
Agosto llovía largo y jadeante
como perro cuajado que roe
la puerta cerrada del alba.


Ojos con dos gotas de miel
y una de vinagre, sus palabras
rumian delicados huesos de paloma.
Sus sueños eran feroces como
tigre de encías calcinadas.
Ella, isla ágata, virgen para ti,
tomó el mapa con una mano
y te habló de manzanas en las olas
de una playa violenta e infinita


Ojos de charcos secos y estacas,
–¡te quedaste con las estacas!–
En el desierto, sepulcro de palomas
cuello quemado, domador de tigres.
Lampo sucio que circula en sillones,
cenizas de luz, lo que quedaba.

después la espera. (post de una llave y una caida)

Si, si esperé y me llevaron de la mano y me sentaron en una silla de madera y hablaron. Él habló. Lo ví, pensé en quién era y mis pies comenzaron a elevarse. Lo pensé, ví quién era y me caí de la silla. “Ahorita no puedo porque ando ocupado” le dijo y me abrazó. Después fue el golpe de la silla.

El semestre pasado perdí la llave de mi bici y la noche después de ir con él a tomar un café, soñé que una profesora (con dientes de piraña, cuarenta años, y muchas pulseritas para el amor) nos enseñaba a trazar planos cartesianos de agua. La salida al café fue tan intrascendente como soñar eso o hablar en este post de llaves. Mi mamá dice que pongo muchas condiciones. No es cierto, juro que tengo el duplicado en alguna parte.

esperando

In other words...

es sólo jazz y vertigo acumulado después de subir y subir y subir. hace mucho que no estoy en una montaña rusa. esto debe de ser algo parecido. esperar, esperar, esperar a que llamen desde abajo y me digan que ya llegó, que está aqui y me está esperando.

ahora llaman.

comienza el descenso.

in other words, i love
you.

Fragmentos de realidad que se me cayeron al venir aquí.

Cuando entro al museo de arquitectura y veo rayuelas dibujadas en el piso, hace falta Ale.

Cuando como un durazno, llueve y oigo el saxofón que toca el vecino, hace falta Beto.

Cuando quiero que me abracen (y no que me devuelvan el abrazo) hace falta Tavo.

Cuando veo un francés muy guapo con traje y paraguas negro, hace falta mi hermana.

Cuando quiero conocer a alguien inteligente, hace falta mi hermano.

Cuando quiero que me digan la verdad como fuego en lienzo, hace falta Natalia.

Cuando el estado de ánimo descansa sobre una línea recta, hace falta Xavier.

Cuando me hace falta un dios de plástico, hace falta Alfons.

Cuando quiero ver un perfil perfectamente construido, hace falta Gus.

Cuando quiero darme cuenta de que mis ensayos son pésimos, hace falta Todorova.

Cuando como arroz frió con atún, hace falta mi papá.

Cuando siento que soy un poquito más grande, hace falta mi mamá.

Cuando me subo al metro, hace falta Parquer.

Cuando siento que soy la mejor persona del mundo, hace falta Marce.

Cuando termino un cuento hace falta alguien que hable español.

Cuando regreso en la madrugada por calles oscuras, truenos y charchos, hace falta Juan.

Cuando quiero volver a creer en los escritores, hace falta Nacho.



Y lo único que puedo hacer es tararear I'm in the Mood for Love entre línea y línea.

Estampa de hoy

Se combinan las cosas. Mélanger. Escoge el verbo con más "i" cuando quieras saber cuál es el subjuntivo. Comete un helado y súbete a los columpios. Recuerdo que una vez la policía se nos quedó mirando porque jugábamos en los columpios. Hace calor. Hoy le marqué a un amigo y después de reconocernos, me habló su hermano que acaba de llegar de Leeds y su cara se me fijó en la memoria con alfileres*. Huele a perfume. Cuando tengo sueño, siento que el tiempo se comprime y que vivo todo el día a la vez. Hay una señora con camiseta azul que pasa por la calle con la cara baja. Es el sol, el cansancio. Habrá que subirle en un columpio: se la ha pasado contando las vocales del subjuntivo.

Lunes, 26 de Junio de 2006

Hoy han pasado cosas. Como todos los días.
Ayer, por ejemplo, lavé mis vestimentas... mis vestimentas, ¡que palabra! Vestimentas. Bueno, pues las lavé. Era la primera vez que lavaba mis vestimentas yo sola en esta casa. Lo hice bien, dos de detergente, la lavadora en la ene, prendes el interruptor. Para usar la secadora debes poner un pañuelo que huele a insecticida y se disuelve con el calor. Es para la estática. La estática, palabra no utilizada en la mercadotecnia de los países cálidos. Bien, bien. Ayer fue un buen día de lavar mis vestimentas.

Hoy, por ejemplo, el cuarto de lavado amaneció con medio metro de agua sobre el piso. Ropas flotando, lavadora rota, secadora descompuesta. Dice Nadia que fue un tuvo que se rompió.
“Probablement j’ai fait quelque chose…
Ella dice que no, que no fui yo, sino alguna otra cosa y. No sé, no comprendo bien el francés todavía. Ella dice:
“C’est un accident seulement.
No comprendo qué pasó. ¿Es que las circunstancias me están jugando alguna broma en la coincidencia temporal o Nadia esta encubriendo mis errores? ¿O me lo está insinuando?
Demonios.
Hoy fue un buen día –otro buen día– para reclamarle al tiempo cosas.

Domingo, 25 de Junio de 2006

Ayer fue el ultimo día que comí carne. Hoy fui a Ottawa. Han pasado cosas. Por ejemplo, tengo un amigo norteamericano que estudia literatura. Ayer, cuando decidí dejar de comer carne, cuando decidí que solamente iba a contemplarlo como amigo. Hoy viajé y me perdí. Mañana preguntará cómo estuvo el viaje y le diré que genial. Pasado mañana me compraré unos zapatos. Ah, todo tan grandeburgués.

Algunos de los días pasados –hace rato, es posible– miré el rio de Ottawa y pensé en un marinero que, sin saber nada de navegación, se lanza en el mar y se pierde en el tiempo. Ahora que lo escribo, me doy cuenta de que no es una historia trascendente (como ninguna de mis historias hasta ahora escritas lo es. Si una sola llegase a ese punto, me atreveré a mirar a los ojos a Julio Cortazar cuando me lo encuentre en una reencarnación de tiburón martillo jejeje) Tú, Cortázar, sabes cosas del tiempo, ¿no? :
“Es como un bicho que anda y anda” En la carta a Rocamadour.
Leí un poema en el new yorker, borrowed from Rob, de algún árabe melancólico y dice:
“Those of you who are descending
from the mountains of the past
how can you climb them again,
and why?”

Después de leerlo, se me trepó la infancia como si fuera una enfermedad, o un bicho y por primera vez en mi vida –ni siquiera cuando vine a Canadá cuando tenía 15 años, ni siquiera cuando cambié de cuidad para estudiar literatura– lloré mucho por todo el tiempo que he estado fuera de casa. El tiempo. Es la única explicación que puedo encontrar. ¿Cómo no haber llorado la semana de inducción dónde no había nadie, nadie, nadie conmigo? Semana llena de juegos cuyo objetivo es desarrollar mediante la convivencia, las habilidades necesarias para el ejercio adecuado y responsable de la sexualidad. Que asco. Los que después serían mis dos mejores amigos sólo había una niña hostil como lagarto y un niño nervioso como ratón. Pero el tiempo, Mariel, el tiempo. Todo se diluyó y del agua brotó una burbuja, realidad ingrávida que sólo nosotros comprendíamos. Ahí, no había tiempo, como en la música de Johnny.

Ahora hago el recuento porque la realidad volvió al agua y yo me quedé sola. Tal vez por eso lloré la noche pasada cuando subía a la terraza y ví los fuegos artificiales y tuve que morder una almohada para que zacky o nadia o sarah no vinieran a preguntar
Qu’est-ce qu'il se passe?
Y no hubiera estado nada mal que vinieran.

BESTIARIO.ERICH-Jueves, 22 de Junio de 2006

La primera vez, una camisa verde. Decía Colombia. No era de ahí, sólo me gusta, me dice con agresividad de erizo. Ojos negros. Piel de roca de mar: puntiaguda y salada. Arisco. No enseñas los dientes cuando te ríes. Cabello corto, negro. Sobre la nuca, las plumas amarillas de las flechas que te lanzó tu esposa, tu hija. Sólo esa parte teñida y un arete en la oreja. Redondo igual que tu risa que asciende y desciende en el mar de burbujas amargas. Debajo de la piel, un nudo de hilos morados en las muñecas. Una bola en la garganta. Otra vez le preguntaron que si aprobaría una asociación para ayudar a los niños africanos y dijo que sí muchas veces, como quien pide una disculpa. Las flechas y su hija siguen. Es divorciado. Viaja.

La última vez, una camisa roja. Decía Alemania. Regreso a mi país el próximo viernes así que hará la tarea en el avión jajaja –burbujas amargas– en el avión, repite. La maestra cierra los ojos y sonríe. Pero a ella, la agresividad no le ha golpeado los ojos. Una vez, él dijo que mi mente era muy diferente de todos y nunca supe si se burlaba. Nunca comprendió una metáfora, un juego. No creía en la imaginación, sólo en la estupidez.

Y no sé por qué, siempre traté de agradarle.

BESTIARIO.ROB-Martes, 20 de Junio de 2006

Rob.
Y así de simple. Tres letras y tres cucharadas de medicina. Cierra los ojos. Poesía norteamericana. Cierra los ojos. Estructuralismo. Cierra los ojos. Ficciones. La poesía que trato de no oler pero parece mucho mejor. Me siento mucho mejor. Ante la complejidad de sus palabras, el mundo se simplifica