Noche memorable

Voy*: Apenas hoy pude terminar de leer lo que escribiste del Bling.
Mariel: Mira, esta noche va a ser genial, genial, genial, tanto que voy a escribir sobre ella y vamos a comenzar con lo que acabas de decir, ¿cómo era?
Voy: "Para mí lo mejor o nada"
Mariel: Ah, sí, (sacando la libreta) "Para mí lo mejor o nada"

Llegamos al Pulque y al pagar la entrada, me preguntaron si era menor. "Noooo, tengo 20 años" pero no traía identificación porque la cartera la había dejado en la casa. Sólo traía la libreta, la pluma y mi celular. "Tienes que estar allá en la zona acordonada"Creí que estaban bromeando.

Voy: "Wey, pues vamos a tu casa por una identificación"
Mariel: Pero, ¿lo dicen en serio?

Después recordé que en el portapapeles de mi libreta, llevo siempre mi visa porque no tengo credencial de elector y luego tengo problemas con la edad.

Mariel: Aquí está, Mariel Martínez, 22 de abril de 1987

Y me dejaron pasar. Que bueno que traía esta cosa aquí. De tenerla en mi casa o en la cartera, la perdería, es una cosa tan pequeña. Pero nunca he olvidado una libreta en algún sitio y es una cosa sin valor. En cambio una cartera...

Nos sentamos en los sillones rojos. La música estaba horrible. Comencé a escribir algo como: "Para mí lo mejor o nada" dijo Voy y yo le dije que esta sería una noche memorable porque tenía muchas ganas de lo que lo fuera. Entramos al Pulque y me querían mandar con los menores. La musica está mala. Estamos aburridos.

Mariel: Voy, aquí hay una gotera.
Voy: pero ni siguiera está lloviendo
Mariel: Ya sé, pero hay una gotera y me estoy mojando.

Saqué mi libreta y la puse debajo de la gotera. Recuerdo cómo en la pasta negra se iban dibujando círculos brillantes de diferentes tamaños. Después Voy me contó cómo su mamá se había acercado a un tránsito para pedirle un manual, en vista del accidente de Voy hace dos semanas, y resultó ser el comandante de distrito quien adoptó a Voy como su protegido.

Voy: Yo creo que le gustó mi jefa, te lo juro, es tan amable siempre conmigo. Hasta me dió su tarjeta.
Mariel: Hey, que bueno, ya tengo quién me haga el paro.
Voy: Sí, si te quieren sacar mordida, tu diles que conoces al comandante Arellanos y que lo vas a consultar con él, que te pongan la multa que ellos consideren, pero que lo vas a consultar.
Mariel: ¿Me pasas el número?

No sé si ya dí muchos indicios y no les sorprenderá que la narración prosiga con la libreta desaparecida. La buscamos debajo de los sillones, en la mesa. No estaba. Mis manos estaban llenas de tierra, de cenizas, de todo lo que va a parar en el suelo del Pulque y en el suelo del Pulque no había libreta, ni en los sillones, ni en las mesas.

Voy: Wey, pero si no nos movimos de aquí.
Había otras personas que nos veían con preocupación. Me preguntaron: ¿Qué perdiste? y yo "Una libreta" y ellos respiraban aliviados: "Ay, yo creí que había sido un celular"

Mucho mejor que hubiera sido el celular.

Como no nos movimos en ningun momento del sillón en donde estábamos, la única explicación es que alguien se la hubiera llevado. Pero no puedo creerlo. ¿Quién se roba un cuaderno? Un cuaderno bonito (regalo de Ale en el corte inglés), pero al que le quedaban como cinco hojas. Y la extrañesa de los hombres de la barra, al tener frente a ellos a una persona que buscaba desesperadamente... ¿una libreta?

Voy: Ay, Mariel, me siento mal, siempre que sales conmigo pasan cosas malas.
Mariel: No, mira, si lo del Bling no hubiera pasado tal vez Luis y yo no seríamos ni amigos. Y la libreta... pues, ya había transcrito la mitad y la otra mitad no vale nada.
(Sí, estaba tratando de ver las cosas de la mejor manera. "Sólo eran letras" "Mejor que haya muerto en un bar que con un verso malo" me decía. En realidad nunca dejé de buscarla con la mirada entre la gente del bar y estaba triste)
Mariel: Voy, es que quién se roba una libreta, Voy.

Ara mandó un mensaje y fuimos con ella a Bungalow. Después regresamos y nos dormimos. Soñé con la libreta perdida. La narración de esta noche terminó escrita en el papel laminado de las cajitas de faros: "... esta noche memorable, sí, que bien vale un post y cuánto me hubiera gustado que no fuera así. Tengo la estúpida esperanza de que la devuelvan, hay varios números de teléfono anotados por ahí. Voy a tener que viajar a matamoros para volver a sacar la visa. Seguramente ahora estará en un bote de basura, porque no vale nada, no le es útil a nadie. Vamos a ir a Bungalow con Ara. Estoy sentada en el sillón rojo. Voy está en el baño (me parece que ya se tardó) y la gotera sigue"

________
*Voy es diminutivo de Voirol.