Las manos de Nacho.

Son tan gruesas, sólidas, firmes. Manos de escritor desatador de nudos, de desenlaces. Manos de papá que me da la mano. Sobretodo de eso. Me gusta cuando me da la mano y se siente fuerte, fuerte, y yo (pienso en sus manos) mantengo el equilibrio en un pie y me bajo del auto. Nacho me suelta, me pasa mis muletas. Me suelta, no me sueltes, mano cálida, mano firme, mano desatanudos, traigo muletas en las manos, siento que me voy a caer.

Me gustan los ojos de Nacho, sus gestos, sus expresiones, sus ojos. Me gustan sus lentes amarillentos por el humo y el brillo de luz que circula en la orilla del vidrio. Me gustan sus historias de África cuando los golpearon por ser blanco, de cuando jugaba rugby y lo enyesaron, de cuando daba clases en la secundaria. Y los dedos hojas de tamal atado, que encienden el estereo para poner a Delgadillo. Se pasa el alto de repente porque alguien le regaló el color rojo.
“Te regalo la banqueta,
“Te regalo el semáforo
“Te regalo la luz roja.Es su cumpleaños y la patrulla detrás. “Baje del auto” y se baja cantando Happy birthday to me. Cierra la puerta con sus manos, antes en su volante; con las manos que ahora dicen no se preocupen, "voy con los oficiales, ustedes bajen las cosas y espérenme” Y lo espero sentada con las placas de la patrulla anotadas con marcatexto en el antebrazo. Sus manos para abrir la puerta del departamento de Andrelí ya está de vuelta, nos alegramos de verle. Las manos pequeñas y dulces con las que le aplaudo cuando abre la puerta. Las manos que jalan una silla, silban con alivio y hablan de lo que pasó. Hablan, Nacho, hablan. Tú debes escucharlas si las pones cerca de tu cara cuando vas a dormir. O cuando te lees en la computadora recargado en ellas. Hablan cuando nos despedimos, me das la mano y me bajo y la sujeto. Me suelta, no me sueltes, mano cálida, mano firme, mano desatanudos, traigo un montón de sueños en la espalda, siento que me voy a caer.