Escritor para sanarnos

Tomaste un jirón de piel y con hilo y con lápiz quisiste cerrar las heridas del mundo. Y en lugar del mundo, una de los perros helados y sin lenguas que no tenían membresías ni créditos para pagar. Acurrucado sobre un cartón (el perro te calienta) piensas en los cuarenta años de diccionario y anatomía de las ficciones en un hospital que parece desierto. Te das cuenda de que no eres redentor del mundo; que no eres redentor de nadie. No hay hilo para suturar tus heridas porque le cosiste el hocico al perro acurrucado sobre un cartón (el perro se va) y te quedas indiferente, ignorado. Mil veces te diseccionaron con precios, fechas, promociones, como si fueras un cadáver. Duelen las editoriales y el vomito sobre el que se quedó dormido el enfermo. “Este libro es muy aburrido” dice cuando despierta y hurga trozos de palabras en el líquido inconsistente que tú vuelves a vomitar. Él vuelve a dormir. Estamos enfermos, escritor, muy enfermos y lo peor es que te tenemos a tí para sanarnos.