Naufragio

“Te va llevando la marea por donde vas.
¿A dónde irás para escaparte de ti mismo?”

Tus tobillos que te atan al mundo
tus pies colgando como hocicos
sentado en un sillón rojo
que en el océano es barca
con el cigarro dibujas nubes
y el sol te labra la frente
pensamiento que el viento lleva
naufragio.

No fui yo, sólo alguien parecida a mi
que abrió sus brazos como alas
y se poso alado de tu barco
y te besó como tierra.
Tus dedos ríos de mercurio
y tus labios secos por la sal.
No supimos qué hacer
sólo cosimos nuestros labios
como si fueran redes
y los arrojamos al océano.
Al llegar a la tierra firme
recogimos nuestros cuerpos
y yo tomé tu mano
para entrar en la isla
pero cuando te miré, solo eras mano
y tu te alejabas otra vez en la barca
y otra vez al naufragio
y otra vez a la deriva.